
Samuel Taylor Coleridge (II)1 

Thomas de Quincey 

Siguió hablando durante cerca de tres horas, y en el curso de la charla 
pronunció los aforismos más sorprendentes: había más verdad preservada 
en ellos que en cualquiera de los llamados clásicos, y eran, por separado, 
más merecedores de preservación que aquellos. En medio de nuestra con
versación, si puede llamarse conversación a lo que yo si apenas me atrevía 
a interrumpir, y a lo que apenas dejaba huecos para la intervención ajena, 
la puerta se abrió y entró una mujer. Era, en persona, robusta y algo más 
baja de lo normal; mientras que su rostro mostraba, a mis ojos, cierta lin
deza de una especie común. Al oírla entrar, Coleridge se volvió: pero sus 
rasgos no denotaron complacencia ni se relajaron dibujando una sonrisa. 
Volviéndose a mí, dijo con tono indiferente, «la señora Coleridge»; de una 
manera igualmente fría me la presentó: yo me incliné; y casi de inmediato 
la dama se retiró. Por esta breve pero nada afable escena, colegí (lo que 
luego la experiencia me enseñó de manera redundante) que el matrimonio 
de Coleridge no había sido feliz. Pero ruego que el lector no me malinter-
prete. No hubo nunca una insinuación más rastrera, de motivo más vil, o de 
maneras más innobles, que ese pasaje en un libelo de Lord Byron en el que, 
como venganza contra. Southey (que era el único culpable), afirmó que 
Southey y Coleridge se habían casado con «dos sombrereras de Bath»2. 
Todo el mundo sabe lo que se pretende decir con esa expresión, aunque 
sería bien injusto, incluso en Bath, que un oficio cualquiera se hallara bajo 
semejante maldición, condenado de manera tan irrefutable y prejuzgado 
tan sin remedio, que la ignominia deba asociarse, en virtud de un mero 
nombre o designación, al modo en que ciertas personas ganan su pan o ayu
dan tal vez a sostener los años de declive físico de sus padres. No obstan
te, en este caso, el aguijón del libelo es en todo punto una falsedad de Lord 
Byron. Bath no era la ciudad natal de las damas en cuestión, como tampo
co fue en ningún momento su lugar de residencia: ese honor le correspon-

' La primera parte de este ensayo se publicó en el número 601-602 (julio-agosto 2000), pp. 83-99, 
2 La frase aparece en el canto tercero de Don Juan. Los versos en cuestión rezan, más concretamente, 

«cuando él y Southey, siguiendo la misma senda/ desposaron dos hermanas (sombrereras de Bath)». 
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de a BristoL En lo que respecta a la otra palabra: «sombrereras», no vale la 
pena explorar el asunto. Ignoro si ellas o personas de su familia ejercieron 
alguna vez dicha profesión: en cualquier caso, eran demasiado jóvenes, 
cuando el matrimonio las apartó de Bristol, para haber sido manchadas por 
los sentimientos mundanos que pueden asociarse a este modo de vida. Más 
pertinente es lo que escuché decir por esa época al señor Cottle, el librero, 
hombre de rectos principios3, a sus cultas hermanas, a las damas que suce
dieron a la señora Hannah Moore en su escuela4 y que disfrutaban de su 
total confianza, así como a otros respetabilísimos miembros de la sociedad 
de Bristol: esto es, que no habían dejado nunca la ciudad y que las cuatro 
o cinco hermanas de la familia habían mantenido un comportamiento y una 
actitud irreprochables, si bien, dado su atractivo personal, se habían visto 
expuestas a ciertos peligros y a la malevolencia de la envidia. Esta decla
ración, que si fuera necesario podría reforzar con otros testimonios igual
mente desinteresados, la debo a la verdad; y he de añadir, fruto de un trato 
más íntimo, que la señora Coleridge fue en todas las circunstancias de su 
vida matrimonial una mujer virtuosa y una madre concienzuda; y en su 
papel de madre mostró a veces una energía más que meritoria: recuerdo en 
particular que, llevada del deseo de que su hija aprendiera el idioma italia
no, y no teniendo en Keswick, dado lo retirado del lugar, medios para pro
curarse un tutor, se aprestó resueltamente a trabajar bajo la guía de Southey 
con el fin de aprender ella misma el idioma, en una etapa de su vida en que 
tales conocimientos no se logran con placer o facilidad: llegó a dominar de 
manera más que respetable el idioma, y luego procedió a comunicar su 
nueva adquisición a su interesante hija. Por mi parte, no debo a la señora 
Coleridge ninguna muestra concreta de cortesía: y no veo por qué debiera 
envolver en el misterio mi relato de la vida y los hábitos de Coleridge, 
encubriendo lo que es notorio para muchos miles de personas. Un insulto 
como el dedicado por la señora Coleridge a una mujer de mi círculo fami
liar5, superior a ella en el espíritu de la cortesía y la gentileza, rasgos que 
deberían presidir las relaciones femeninas, pues se hallaba en el esplendor 
de su belleza, podría dispensarme de mostrar toda consideración hacia su 
persona más allá de la impuesta por un sentido estricto de la justicia. Mi 
ofensa fue que, habiendo tenido en mi poder un libro o un manuscrito más 

3 Se trata de Joseph Cottle (1770-1855), emprendedor librero que en 1796 publicó el primer libro de poe
mas de Coleridge, asi como la primera edición de Baladas líricas. De Quincey debe su encuentro con Cole
ridge a la carta de recomendación que Cottle dirigió a Thomas Poole. 

4 Hannah Moore (1745-1833), autora inmensamente popular de tratados religiosos, éticos y morales. 
Amiga de la madre de De Quincey en Bath, el escritor expresó reiteradamente su profunda antipatía hacia 
su figura. 

5 Se trata, muy probablemente, de la esposa del propio De Quincey. 
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tiempo del debido (tan trivial era el asunto), y hallándome yo a una distan
cia de cuatrocientas o quinientas millas, la señora Coleridge creyó adecua
do escribir una carta llena de las más intemperantes expresiones de ira, diri
gida a una mujer a quien no conocía en persona y a quien en modo alguno 
podía hacerse responsable de mis faltas. 

Prosigo, pues, diciendo que yo, como sin duda algunos otros, serví poco 
después a Coleridge de confidente en este particular. De lo que se quejaba, 
sencillamente, era de incompatibilidad de temperamento y actitud. Caren
te de admiración cordial o incluso de comprensión cabal de los poderes 
intelectuales de su marido, la señora Coleridge carecía de la base original 
que sustenta las cualidades de la paciencia y la benevolencia afectuosa. Al 
escuchar de todos quienes lo conocían que Coleridge era un hombre de 
extraordinarias dotes, y sin dar gran importancia, tal vez, a la distinción 
entre talentos populares y aquellos otros que por naturaleza están condena
dos a crecer más lentamente en la estima del gran público, ella, como es 
natural, deseaba que el ejercicio de tales dones procurara al menos cierta 
dosis de distinción mundana. Ahora bien, si el pobre Coleridge hubiera sido 
tan perseverante y meticuloso como la mayor parte de sus colegas profe
sionales, y si no hubiera dado razón alguna para pensar que el onus de su 
peculiar estado dependía de sus peculiares hábitos, en tal caso su estado 
habría podido achacarse a largo plazo a la singular constitución de sus 
poderes y a su esencial falta de popularidad en el mercado inglés. Pero 
como jamás se realizó la prueba, era natural imputar su falta de éxito exclu
sivamente a su irregular ritmo de trabajo y a su torpeza a la hora de enta
blar conexiones juiciosas. En tales circunstancias, no obstante, no importa 
de qué modo originadas o mitigadas, la mente de cualquier mujer no excep-
cionalmente indulgente o magnánima es terreno abonado para el descon
tento y el desasosiego. Coleridge, además, me aseguró que su matrimonio 
no había sido fruto de una decisión meditada, sino que le había sido 
impuesto por el escrupuloso Southey, quien había apelado a su sentido del 
honor insistiendo en que había llevado demasiado lejos sus atenciones a la 
señorita R y ya era tarde para retirarse de manera honorable6. Por otro lado, 
un testigo neutral me aseguró que si alguna vez en su vida había visto a un 
hombre preso de una honda admiración, o lo que él entendía por desespe
radamente enamorado, Coleridge, con respecto a la señorita R, había sido 
ese hombre. Sea como fuere, poco después de su matrimonio se dieron 
ciertas circunstancias que pusieron la ecuanimidad y buen humor de ambas 

6 El apellido de soltera de Sara Coleridge, mujer del poeta, era Fricker, 
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partes en un brete. Obtuve un bosquejo completo de la situación gracias a 
dos de las personas implicadas, y una tercera me dio un resumen parcial: 
no puede negarse, asimismo, que todas las partes cometieron por su lado 
ofensas a la prudencia. Una joven, de la que nada descubriré excepto que 
era en todo punto superior intelectualmente a la señora Coleridge7, se con
virtió en vecina y compañera diaria de Coleridge en sus paseos. Sólo esta 
superioridad, conspicua en la medida en que había logrado ganar para sí la 
estima y la compañía de Coleridge, bastaba para mortificar hondamente a 
una esposa joven. Dos consideraciones, no obstante, moderaron su intensi
dad: la primera, que la joven era demasiado bondadosa para haber buscado 
molestar con su triunfo, o para expresar regocijo por su causa; la segunda, 
que no hubo nunca ni una sombra de sospecha en los motivos o la conduc
ta moral de ambas partes: la joven se hallaba siempre acompañada de su 
hermano; carecía de encantos personales; y era evidente que cuanto los 
unía en sus paseos diarios eran meras simpatías intelectuales centradas en 
la literatura y el escenario de la naturaleza. 

Con todo, para una joven esposa es una prueba amarga sostener una com
petición con una mujer de su edad a fin de obtener una parte del afecto o 
un poco de la compañía de su esposo. Al no compartir su aprecio por los 
paseos campestres o la escenografía rural, y hallándose a la sazón su resi
dencia en un pueblo recóndito, la señora Coleridge estaba condenada a la 
renovación diaria de esta amarga prueba. Accidentes de otra especie la 
agravaron: a menudo sucedía que los caminantes regresaban empapados 
por la lluvia; en cuyo caso la joven, con risueña jovialidad, y como es lógi
co sin conciencia de estar tomándose más libertades de las debidas o de 
estar infligiendo herida alguna, corría hasta el armario de la señora Cole
ridge, disponía sin permiso de los vestidos de la señora Coleridge y expre
saba un regocijo nada ceremonioso que constrastaba con la gravedad de la 
señora Coleridge. En esto no se tomaba más libertades que las que hubiera 
cedido con la mayor presteza; confiaba en exceso y sin pensar en los que 
consideraba privilegios naturales de la amistad; y apenas se daba cuenta de 
estar pidiendo o exigiendo favores, como tampoco, de darse la circunstan
cia inversa, se hubiera dado cuenta de estar concediéndolos. Pero la seño
ra Coleridge consideraba sus libertades desde un ángulo muy diferente: 
había dejado de sentirse la dueña de su propia casa; gobernaba un imperio 
dividido; y que Coleridge tratara sus ocasionales raptos de resentimiento 

7 Se trata, con toda seguridad, de Dorothy Wordsworth. La posterior referencia a un hermano omnipre
sente así parece corroborarlo. 
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como síntoma de su estrechez de miras envenenaba la flecha de sus senti
mientos mujeriles; mientras que, por otro lado, su propia sirvienta y otras 
personas de parecida condición comenzaron a dejar caer ciertos comenta
rios que tanto se apiadaban de ella como mujer herida como la desprecia
ban por demasiado dócil. 

El lector puede hacerse cargo fácilmente, sin más ilustraciones, de la 
situación y de las desafortunadas consecuencias que tuvo en la armonía de 
la joven pareja. No trataré de adivinar si Coleridge, en cualquier circuns
tancia, hubiera podido actuar de otro modo con una mujer no particular
mente capaz de simpatizar en un plano ilustrado con sus intereses princi
pales. Pero sin duda la situación se deterioró por culpa de un trato personal 
que exponía a la señora Coleridge a una comparación denigrante con una 
persona de índole más intelectual; del mismo modo que, en este sentido, 
era desafortunado para el propio Coleridge verse continuamente compara
do con alguien idealmente tan correcto y regular en sus hábitos laborales 
como Southey. Fue así como su paz doméstica se vio prematuramente 
agriada: impedimentos de naturaleza pecuniaria tendían a exigir constantes 
sacrificios; al no existir entre ambos miembros de la pareja hondos víncu
los de afecto, estos sacrificios creaban repugnancia o disensión; y, al cabo, 
cada uno de ellos terminaba creyendo que su unión tenía su origen en cir
cunstancias que habían cancelado su propio poder de decisión. 

El desaliento, no obstante, y el peso de la aflicción en el rostro y el porte 
de Coleridge por estas fechas, no podían deberse a un desengaño (si tal era 
en efecto el fruto de su matrimonio), toda vez que el tiempo transcurrido 
tendría que haberlo reconciliado con su suerte. Si bien no le dedicaba los 
aspectos más afables de su carácter, la señora Coleridge era en cualquier 
caso una pareja respetable. Y la estación de la juventud había caducado. 
Llevaban cerca de diez años casados; había tenido cuatro hijos, tres de los 
cuales habían sobrevivido; y los intereses del padre comenzaban a reem
plazar los del esposo. No obstante, yo nunca había contemplado una expre
sión de tan hondo abatimiento. Y la actividad incansable de la mente de 
Coleridge, cazando verdades abstractas y enterrándose en los oscuros 
nichos de la especulación humana, me parecían en gran medida un intento 
de escapar del infortunio personal. Durante la cena, en compañía de un 
numeroso grupo de comensales, era consciente de que su palabra era espe
rada y se esforzaba en cumplir con tales expectativas. Pero era evidente que 
debía luchar con pensamientos tenebrosos que lo empujaban al silencio y 
tal vez a la soledad; hablaba con esfuerzo; y se resignaba pasivamente a 
escuchar las tergiversaciones de sus oyentes. A este período de la vida de 
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Coleridge debe referirse Wordsworth en esas exquisitas 'Líneas escritas en 
mi edición de bolsillo de Castillo de Indolencia'. El pasaje al que me refie
ro sucede a una descripción del porte de Coleridge, y empieza en estos tér
minos: 

Lastimosa visión era ver a este hombre 
Cuando volvió a nosotros, flor marchita... 

Marchito se hallaba, en efecto, y en pura apariencia agostado fatalmente. 
Aquella noche ensayó una explicación espontánea de este desafortunado 
oscurecimiento de su vida, al comentar yo accidentalmente que había 
tomado unas pocas gotas de láudano a causa de un dolor de muelas. En qué 
momento o por qué motivo había comenzado a usar opio, no lo dijo; pero 
el peculiar énfasis con que me previno, horrorizado, en contra de la adqui
sición de un hábito semejante selló en mi mente la impresión de que no 
esperaba liberarse jamás de aquella servidumbre. A las diez de la noche me 
despedí de él; y convencido de que no podría acostarme fácilmente después 
de un día tan excitante, y conmovido aún por el triste espectáculo de un 
poder tan majestuoso asediado por la ruina, decidí regresar a Bristol apro
vechando el frescor de la noche. Pero la ruta, o mejor dicho una sección del 
camino real que une puertos tan turbulentos como Bristol y Plymouth, se 
hallaba tan en calma como una calle ajardinada. Sólo en una ocasión pasé 
junto a las llamas mortecinas de una feria o verbena: exceptuando esa inte
rrupción, en las cuarenta millas que se extienden entre Bridgewater y Hot-
wells no vi a una sola criatura viviente, salvo un perro malencarado y un 
hombre que vagaba por las calles del pueblo de paso de Cross. Las verjas 
de las puertas de peaje se abrían todas gracias a un dispositivo mecánico 
accionado desde la ventana de un dormitorio; me parecía estar en posesión 
de todo el condado dormido: la noche veraniega se hallaba sumida en una 
calma divina; no se oía sonido alguno, tan sólo uno o dos veces el llanto de 
un niño al pasar junto a una hilera de cabanas rompía la honda quietud; y 
todo conspiraba para que mis pensamientos se agolparan en torno de la 
extraordinaria persona que acababa de dejar atrás. 

La mayor parte de mis lectores conocen el espléndido dicho de Addison, 
según el cual las ruinas de Babilonia no son un espectáculo tan conmove
dor o solemne como la mente humana desbaratada por la locura. Pero cuan 
horrible y magnifícente el espectáculo de la ruina cuando una mente tan 
majestuosa como la de Coleridge es trastocada o amenazada de muerte, no 
por una visita de la Providencia, sino por la traición de su propia voluntad 
y la conspiración, por así decirlo, de sí misma contra sí misma. ¿Era posi-
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