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ble, en cualquier caso, que este deterioro hubiera sido causado o acelerado 
por la intensa degradación que despiertan las dificultades pecuniarias? 
Valía la pena investigarlo. Y, en efecto, debo añadir brevemente que dos 
días más tarde investigué este caso. Lo que oí me llevó a disponer que el 
señor Coleridge fuera beneficiario de un particular acuerdo, cuyos frutos 
debían llegarle en el plazo de una semana por intermedio del señor Cottle, 
en Bristol, y cuyo fin explícito era liberar su mente de cualquier senti
miento de ansiedad durante uno o dos años, permitiéndole dar uso natural 
a sus grandes poderes. Este acuerdo fue aceptado por Coleridge. Para aho
rrarle cualquier sentimiento de apuro no se dieron nombres; pero en una 
carta escrita por él quince años después de estos eventos, hallé que estaba 
al corriente de todas las circunstancias del caso, tal vez en virtud de algu
na indiscreción del señor Cottle. Pero no se obtuvo respuesta a una pre
gunta más importante: si este servicio había tenido el efecto de aliviar su 
mente8. Durante algunos años se me apareció en verdad liberado de esa 
carga de abatimiento que le oprimía en nuestro primer encuentro. Serio, en 
rigor, siguió siendo, y por momentos invadido por la melancolía; nunca lo 
vi en un estado de jovialidad espontánea. No obstante, puesto que se esfor
zó en vano durante años por escapar de la cautividad del opio, no era lógi
co esperar que disfrutara de un estado de ánimo saludable. Tal vez, de 
hecho, le fuera imposible al sistema recobrar las bases de una acción natu
ral cuando el hígado y otros órganos habían sufrido durante tan largo perío
do de tiempo. El adormecimiento, pienso, ha de ser el resultado de una 
excitación artificial constante; y durar en proporción a lo que dura ésta. La 
vida, en tal caso, puede no ofrecer un campo lo bastante extenso como para 
desenredar los vínculos fatales que han agarrotado la maquinaria del cuer
po e incapacitado su normal funcionamiento. 

Entre tanto (reanudando el hilo de una narración serpeante), mientras 
avanzaba en esta serena noche de verano de 1807 con los ojos puestos en 
las constelaciones del hemisferio norte, las cuales, como todas las estrellas 
fijas, por su lejanía inconmensurable y casi espiritual de los asuntos huma
nos tienden a centrar los persamientos en la caducidad de los problemas 
terrenales, repasé de manera intermitente todo lo que había oído de Cole
ridge y me esforzé en hilarlo en un boceto ininterrumpido de su vida. Ape
nas recuerdo qué sabía entonces; sé poco ahora, y ese poco será lo que 
anote a continuación. 

* De Quincey se refiere aquí al préstamo de 300 libras que hizo anónimamente por intermedio de Cot
tle. Su idea original era hacer un préstamo de 500 libras, pero Cottle, que conocía bien el carácter de su 
destinatario, le convenció para que rebajase la cantidad. 
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Samuel Taylor Coleridge era hijo de un clérigo ilustrado, vicario de la 
iglesia de Ottery St. Mary, en el cuarto sur del condado de Devon. Es dolo
roso mencionar que fue casi objeto de persecución de su madre; nunca 
pude averiguar la razón. Su padre me fue descrito por el propio Coleridge 
como una especie de Licenciado Vidriera, distinguido por su erudición, su 
inexperiencia mundana y su candida sencillez. Compré una vez en Lon
dres, y supongo que aún poseo, dos libros elementales de lengua latina fir
mados por este reverendo; en uno de ellos, si mal no recuerdo, pueden 
hallarse pretensiones de más altura que las que suelen darse por lo común 
en una gramática escolar. En particular, se nos ofrece un intento de refor
ma de la teoría de los casos; y se nos da una muestra curiosa de la rústica 
ingenuidad del erudito, quien propone seriamente la abolición de términos 
tan enfadosos como el de «acusativo»; y con el fin de simplificar el asunto 
para mentes más tiernas propone que lo denominemos desde entonces caso 
«quale-quare-quidditive», basándose en un principio incomprensible que 
jamás pude desentrañar. Solía deleitar regularmente a su congregación 
dominical con citas en hebreo, que siempre introducía en sus sermones 
como el «lenguaje inmediato del Espíritu Santo». Esto resultó poco afortu
nado para su sucesor; era también un hombre docto, y sus feligreses lo 
admitían, pero por lo común con un suspiro de nostalgia por los viejos 
tiempos, y una queja lastimera que confirmaba la inferioridad del recién 
llegado para con el señor Coleridge, pues aquél jamás les daba el «lengua
je inmediato del Espíritu Santo». Tengo entendido que el señor Coleridge 
se parecía al reverendo tan agradablemente bosquejado en St. Ronan's 
Well9 no sólo en su sencillez y sus conocimientos orientales, sino también 
en su miopía, de la que su hijo solía dar un ejemplo risible. Cenando una 
noche en compañía de un numeroso grupo de comensales, el modesto 
ministro se sobresaltó al percibir, o eso al menos le pareció, que un extre
mo de su nivea camisa emergía de una parte de sus hábitos, que a los efec
tos de nuestra exposición identificaremos como su chaleco. No era su cha
leco: pero el decoro nos impide ser más precisos. La porción errante de 
la que juzgó su túnica fue avisada de sus errores y devuelta a su hogar 
con gesto vigoroso; pero aun así otro limbus insistía en emerger, o parecía 
insistir, y luego otro más, hasta que el docto caballero empezó a sudar 
copiosamente en su esfuerzo por restablecer el orden. Al cabo, observó 
angustiado que algunos restos de la nivea impropiedad seguían sin haber 
sido reducidos a la obediencia. A este último foco de rebelión dirigió enton
ces su tarea -extrañamente confundido, no obstante, por la obstinación de 

* Novela de Walter Scott publicada en 1824. 



69 

la rebeldía- cuando la dueña de la casa se levantó de la mesa llevándose a 
las damas consigo; con ella se levantaron al unísono los demás comensa
les, y de inmediato se hizo evidente a la concurrencia que el muy capaz 
orientalista había remetido laboriosamente en los espaciosos receptáculos 
de sus propios hábitos los niveos pliegues del vestido de su vecina de mesa; 
y con tal energía que la dama en cuestión sólo podía disponer, en rigor, de 
una parte mínima del vestido; la consecuencia natural fue, como es obvio, 
que la dama se hallaba casi inextricablemente uncida al docto teólogo y no 
podía de ningún modo liberarse; finalmente se hizo posible, gracias a cier
tas manipulaciones en el traje del vicario y después de extraer y desenrro-
llar ovillos y más ovillos de tela blanca, en cantidades que al cabo pudie
ron con la solemnidad de la concurrencia. Una carcajada inextinguible 
cundió entre los comensales, con excepción del torpe e infeliz doctor, 
quien, sumamente perplejo, siguió devolviendo tela con toda sus fuerzas 
hasta pagar el último atraso de su extensa deuda, poniendo fin así a un caso 
de apuro más memorable para él y su congregación que cualquier caso 
«quale-quare-quidditive» que pudiera desafiar su erudición. 

De niño, y huérfano de padre, S. T. Coleridge fue enviado al corazón de 
Londres y puesto al cuidado del Christ's Hospital. En este gran estableci
miento tuvo como compañeros de clase a varios niños destinados a ganar 
distinción en su edad adulta, y especialmente a uno que, si bien no gozaba 
de poderes tan extensos y amplios, tenía un genio no menos original o 
exquisito que el suyo propio: el inimitable Charles Lamb. Pero en erudición 
Coleridge superó a todos los competidores y alcanzó el rango de capitán de 
la escuela. En rigor, debe registrarse como hecho memorable que un niño, 
antes de cumplir los quince años, tradujese los himnos griegos de Sinesio 
en verso anacreóntico inglés. No fue una tarea escolar, sino el fruto de la 
elección y el amor; y para apreciar este fruto en lo que vale debe recordar
se la oscura filosofía que constituye el tema de Sinesio. Antes de dejar la 
escuela, Coleridge tuvo la oportunidad de leer los sonetos de Bowles10: con 
tal fuerza se grabaron en su sensibilidad poética que realizó cuarenta trans
cripciones de las mismas de su puño y letra como regalos para sus compa
ñeros de escuela. De Christ's Hospital, en virtud del alto rango adquirido 
en la escuela, fue transferido al Jesús College, en Cambridge. Fue aquí, sin 
duda, donde comenzó su trato con el sistema filosófico de Hartley, pues 
este eminente individuo había sido miembro del Jesús. También Frend, de 

" William Lisie Bowles (1762-1850), autor de Catorce sonetos, elegiacos y descriptivos, escritos duran
te un viaje (1789), que tuvo gran influencia en la poesía primera de Coleridge y Southey. Educado en Win
chester y Oxford, su ilustre carrera eclesiástica lo llevó a ser capellán del Príncipe Regente en 1818. 
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herética memoria, perteneció a esta institución, en la que fue muy posible
mente contemporáneo de Coleridge". Qué accidente o imprudencia lo alejó 
de Cambridge antes de completar el curso normal de sus estudios o (según 
creo) obtener la licenciatura, nunca logré saberlo. Verdad es que había 
ganado cierta distinción como erudito, habiendo obtenido un premio por 
una oda griega en verso sáfico, cuyos sentimientos (como él mismo ha 
reconocido) eran mejores que su griego. Porson12 tenía la mezquina cos
tumbre de ridiculizar la lexis griega de esta oda. En rigor, se equivocaba de 
diana. La oda era bastante hábil para ser el trabajo de un niño. Pero Cole
ridge nunca se jactó de tener un dominio de la lengua griega que le permi
tiera componer con un mínimo de precisión crítica. Poseía, no obstante, 
una percepción filosófica de la estructura de la lengua más honda de la que 
jamás pudiera tener Porson. 

Los incidentes de la vida de Coleridge hacia este período, así como el 
relato de un serio desengaño amoroso que tuvo con probabilidad la culpa 
de que el poeta se alejara de Cambridge, pueden hallarse (ignoro con qué 
modificaciones) en la novela Edmund Oliver, del difunto Charles Lloyd13. 
Es bien sabido que, en el paroxismo de la infelicidad que siguió al rechazo 
de la dama escogida por su corazón, Coleridge se alistó como soldado raso 
en un regimiento de dragones. Se cayó de su caballo en diversas ocasiones, 
pero tal vez no más a menudo que cualquier otro recluta a las órdenes de 
un maestro de equitación. Coleridge, no obstante, tenía de natural mala 
constitución para ser un buen jinete. Se le muestra también en Edmund Oli
ver como alguien con dificultades para domar a su montura. Pero el inci
dente más romántico de este tramo de su vida concierne a las circunstan
cias de su licencia. Se dice (mas no puedo asegurar la veracidad de esta 
historia ni de sus partes) que Coleridge montaba guardia como soldado a 
las puertas de un salón en el que sus oficiales celebraban un baile. Dos de 
ellos sostenían cerca de su puesto una discusión sobre una palabra o 
un pasaje en griego. Coleridge dio entonces solución tajante a sus dudas. 
Los oficiales lo contemplaron sobresaltados, como si uno de sus caballos 
hubiera arrancado a cantar Rule Britannia; le interrogaron; escucharon su 
historia; lamentaron su infortunio; y, finalmente, prometieron comprar su 

" William Frend (1757-1841), matemático y miembro de la iglesia unitaria. Fue el principal represen
tante en Cambridge de una generación de predicadores, profesores y literatos inspirados por el idealismo 
original de la Revolución Francesa. De ahí el nombre de «jacobinos ingleses» que a veces se les aplica. 
Frend. en concreto, fue juzgado por blasfemia y expulsado de la Universidad en 1794. 

12 Richard Porson (1759-1808), profesor de lenguas clásicas en la Universidad de Cambridge. Fue tam
bién un articulista brillante. 

13 Charles Lloyd (1775-1839), hijo primogénito de un banquero y filántropo de Birmingham. Su novela 
Edmund Oliver (1794) incluye un retrato irónico de Coleridge, al que le unió una amistad juvenil que se 
rompió por motivos nunca aclarados. 
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licencia. Poco tiempo después, Coleridge conoció a los dos hermanos 
Wedgwood14, cuya admiración por sus finos poderes les llevó a costear su 
viaje por el norte de Alemania; allí, en la universidad de Gottingen, Cole
ridge completó su educación siguiendo el esquema que se había impuesto. 
El catedrático más celebrado era el ilustre Blumenbach, cuyas lecciones 
atendió y de quien habló toda su vida con reverencia casi filial. De regreso 
a Inglaterra, cuidó con mano amiga a Thomas Wedgwood durante la anó
mala y dolorosa aflicción que acabó llevándolo a la tumba. Según los doc
tores, la causa de la continua dolencia del señor Wedgwood era una con
tracción en alguna parte de los intestinos (se pensaba que en el colon). Los 
síntomas externos eran apatía e irritabilidad, combinados con una perpetua 
desazón. Como alivio a este último síntoma, el señor Wedgwood adquirió 
un carruaje y viajó a lo largo y ancho de Inglaterra tomando a Coleridge 
como compañero de viaje. Y en un intento desesperado por estimular e irri
tar la deteriorada sensibilidad de su sistema, he oído decir a un amigo de 
aquel tiempo que el señor Wedgwood llegó a abrir una carnicería, en la cre
encia de que las afrentas y discusiones asociadas a tal situación actuarían 
de manera benéfica en su creciente apatía15. Este extraño recurso sirvió tan 
sólo para expresar la angustia que había tomado las riendas de su naturale
za: pronto hubo de desestimarlo; y este hombre dotado pero infeliz no tardó 
en hundirse bajo el peso de sus sufrimientos. Lo que hizo más memorable 
este caso fue la combinación de prosperidad mundana que irradiaba este 
caballero. Era rico, joven y estimado por cuantos le rodeaban; había reci
bido distinciones por sus logros científicos y honores públicos por sus ser
vicios a la patria; tenía ante él, cuando cayó enfermo por vez primera, todas 
las cartas en la mano para una carrera espléndida y de gran utilidad. 

A la muerte del señor Wedgwood, Coleridge heredó una pensión anual de 
75 libras. El otro señor Wedgwood, hermano de aquel, le otorgó una renta 
equivalente. Poco después se sucedieron su matrimonio, su conexión con 
la política y sus escritos para publicaciones políticas, su residencia en 
diversas zonas del condado de Somerset y su resonante encuentro con el 
señor Wordsworth. En sus opiniones políticas, Coleridge era en extremo 
sincero y entusiasta. Nadie saludó con más honda simpatía la Revolución 
Francesa; y aunque tuvo razones para dejar de estimar a muchos demócra
tas fanáticos de este país, e incluso para renegar del interés revolucionario 
por la manera en que derivó posteriormente, siguió adorando la causa revo-

" Thomas Wedgwood (1771-1805) y Josiah Wedgwood (1769-1843), hijos del fundador de la empresa 
de cerámicas del mismo nombre. A pesar de su invalidez, Thomas fue uno de los inventores pioneros de la 
fotografía. Murió joven, como relata De Quincey. Su hermano Josiah heredó el negocio familiar. 

" Esta historia es con toda seguridad apócrifa, y así se lo hizo notar Josiah Wedgwood a De Quincey. 
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lucionaria con genuino espíritu miltónico; y siguió, asimismo, aborrecien
do la política del señor Pitt con una intensidad que hallo difícil explicar
me16. El inspirado poemilla «Fuego, Hambre y Asesinato», en el que estos 
tres desastres se reúnen en parlamento para relatar sus horribles triunfos y 
preguntar luego en un susurro quién rompió sus cadenas, a lo que uno por 
uno responden, 

¡Cuatro letras su nombre forman! 

expresa su horror por la persona del señor Pitt de una manera harto extra
vagante, pero sólo con el fin de crear un efecto poético; pues su corazón no 
albergaba malos sentimientos hacia ningún ser humano; y a menudo le he 
escuchado repudiar el odio aquí expresado hacia el señor Pitt, como tam
bién hizo con elaborada solemnidad por escrito y en público. Por esas 
fechas, Coleridge trató, con la aprobación de Sheridan, de estrenar una tra
gedia en Drury Lañe; pero su deseo de obtener un éxito en la escena fue 
arruinado súbitamente por la incapacidad de Sheridan para sacrificar la 
que, a su juicio, era una buena chanza17. Una escena mostraba una caverna 
por cuyas paredes fluían hilillos de agua, y las primeras palabras, en imita
ción del sonido, eran, «gotas, gotas, gotas». A lo que Sheridan repitió en 
alto: «Gotas, gotas, gotas, por Dios, que aquí no hay más que goteras», pro
vocando una carcajada unánime en los actores que resultó mortal para la 
obra en examen. 

Traducción y notas de Jordi Doce 

16 Se trata, como es bien sabido, de Pitt el Joven (1759-1806), llamado así por acceder al puesto de pri
mer ministro en 1783, con tan sólo veinticuatro años. 

17 Se trata de la tragedia Osorio. Richard Sheridan (1751-1816) es uno de los grandes autores y empre
sarios dramáticos de la segunda mitad del siglo dieciocho. Entre sus obras cabe destacar The Rivals, The 
Critic y The School for Scandal, tal vez la mejor comedia de su tiempo. 

Coleridge revisó Osorio años después con el apoyo y el estímulo de Byron, estrenándose con el título de 
Remorse (Remordimiento) en 1813. 
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