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Rubén Darío fue uno de los pocos latinoamericanos que tuvo la ocasión 
de conocerlo y de departir con él en el París de 1900 -la orgullosa ciudad 
de la Torre Eiffel y de la Gran Exposición Universal. Existen al menos dos 
versiones del encuentro: la primera es la del artículo «Purificaciones de la 
piedad», que apareció en Peregrinaciones (1901); la segunda, más tardía, 
obra en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915). Esta última 
es, sin lugar a duda, la más rica y detallada. Vale la pena citarla in extenso: 
«Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y 
su amigo Ernesto Lajeunesse me presentaron allí a un caballero un tanto 
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el 
francés con marcado acento de ultra mancha. Era el gran poeta desgracia
do Osear Wilde. Rara vez he encontrado una distinción mayor, una cultura 
más elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de 
la prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en 
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le quedaban apenas dos 
o tres fieles, de segundo orden. Él había cambiado hasta de nombre en el 
hotel donde vivía. Se llamaba con nombre balzaciano, Sebastián Melmoth. 
En Inglaterra le habían embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de 
algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesitó hacer un viaje 
a Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un barman de 
nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con 
algún amigo a la Bodega, que está en la calle de Rivoli, esquina a la de Cas-
tiglione». 

El nicaragüense añade, en el artículo de Peregrinaciones, que Wilde no 
dejó de brillar esa tarde, tratando siempre «asuntos altos, ideas puras, cues
tiones de belleza»; también nos dice que su vocabulario era «pintoresco, 
fino y sutil», y concluye que «parecía mentira que aquel gentleman abso
lutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un 
infierno carcelario». Huelga señalar que nuestro poeta, como tantos otros 
interlocutores antes y después de la sonada condena, sucumbió a la magia 
de la conversación de Wilde. No en vano consigna, en dos ocasiones, el 
caro recuerdo de una palabra viva e inteligente, capaz de hacer olvidar la 
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hórrida condición de un hombre acosado por la miseria, la enfermedad y el 
oprobio. Darío, que vuelve a París de un viaje por Italia a fines de noviem
bre, se enteró tarde de su muerte y no pudo asistir al entierro en el cemente
rio de Bagneux. No dudo que, de haber regresado a tiempo, habría estado 
allí, pues su admiración era sincera y tan honda como su identificación con 
el destino del maldito. «Su obra es de un mérito artístico eminente», escribe 
sin ambages, aunque luego, influido quizá por una lectura aún fresca de The 
Bailad ofReading Gaol, confiesa su clara preferencia por la poesía. Ignoro 
si pudo conocer, en verdad, los libros del ensayista o las piezas del drama
turgo -acaso vio la Salomé que tanto impresionó a Gómez Carrillo-; pero es 
indudable que, como el propio Donan Gray, tenía en muy alta estima los 
Emaux et Carnees de Gautier y era, pues, sensible al encanto parnasiano y 
simbolista de los sonetos de Wilde. Varias editoriales francesas, en un inten
to por revaluar al poeta, los han puesto de nuevo en circulación durante este 
invierno del centenario. No creo, sin embargo, que se pueda ir muy lejos por 
ese camino: si es cierto que la poesía desempeñó un papel decisivo en la tra
yectoria creadora de Wilde -es su comienzo y su fin-, no lo es menos que la 
impronta de Gautier, Baudelaire, Keats y Shelley es demasiado visible como 
para que pueda hablarse de una obra realmente singular. 

Otro gran admirador latinoamericano del escritor nos ofrece, a mi ver, 
una apreciación más ajustada de su posteridad. Jorge Luis Borges escribió, 
en una página de Otras inquisiciones, que Wilde «fue mucho más que un 
Moréas irlandés». Para el argentino, que solía frecuentar el famoso hotel de 
ia rué des Beaux Arts -y tanto es así que hoy dos placas recuerdan que allí 
murió Wilde y vivió Borges-, lo esencial es la preclara visión del ensayis
ta: «The Soul of Man under Socialism no sólo es elocuente; también es 
justo. Las notas misceláneas que prodigó en la Pall Malí Gazette y en el 
Speaker abundan en perspicuas observaciones que exceden las mejores 
posibilidades de Leslie Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusado de 
ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lulio; ello es apli
cable, tal vez, a algunas de sus bromas ('uno de esos rostros británicos que, 
vistos una vez, siempre se olvidan'), pero no al dictamen de que la música 
nos revela un pasado desconocido y acaso real (The Critic as an Artist) o 
aquel de que todos los hombres matan la cosa que aman (The Bailad of 
Reading Gaol) o aquel otro de que arrepentirse es un acto que modifica el 
pasado (De Profundis) o a aquel, no indigno de León Bloy o de Swenden-
borg, de que no hay hombre que no sea, en cada momento, lo que ha sido 
y lo que será». Al dandy, al esteta y al mundano, Borges quiso oponer así 
la figura del pensador hondo y perspicaz; pero, por desgracia, no cayó en 
la cuenta de que ambos, el de las boutades y el de las luminosas sentencias, 
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eran en el fondo la misma persona literaria -no Doctor Jekill and Mr. Hyde 
sino, digamos, «Wilde y yo». Y es que basta hojear la colección de dichos 
y aforismos recientemente editada en francés bajo el título de Cher Osear 
-otro de los eventos del centenario- para comprobar que la agudeza de 
muchas frases es inseparable de la levedad con que se enuncian en un tono 
afectado -o very matter offact- que rompe con la severa tradición mora
lista. Borges no lo percibe en su afán por rescatar al ensayista, aunque sí 
retiene, como muestra la cita, las máximas sobre la identidad, el tiempo y 
la memoria que sin duda inspiraron muchos de sus juegos conceptuales y 
que acaso trató de imitar en más de una ocasión. 

Héctor Bianciotti es, por el momento, el último representante de este 
linaje formado por los admiradores latinoamericanos de Wilde. Hace ape
nas unas semanas, en un artículo conmemorativo publicado en Le Monde 
de Livres, el novelista afirmaba que la posteridad del escritor reposa hoy en 
su labor crítica. Según él, no fue Eliot -ni, añado, Valéry ni Borges- quien 
concibió la idea de que una gran obra puede modificar nuestra perspectiva 
del pasado y de que la historia literaria es, por ende, una permanente rees
critura. El origen de estos postulados, que nos dicen que ningún autor 
puede ser apreciado aisladamente, hay que buscarlo en el Wilde de las 
notas literarias y de The Critic as an Artist. Ciertamente, sus comentarios 
iluminadores sobre los vínculos entre creación, crítica y tradición nutren 
secretamente las principales corrientes del pensamiento literario moderno 
y anuncian además, con sobrada anticipación, nuestro tiempo poshistori-
cista. Cien años después de su muerte, Wilde parece seguir así presente 
entre nosotros, pues, en más de un sentido, nos despedimos de un siglo que 
él no vio pero que sí supo prever: un siglo de pasiones críticas y, sobre todo, 
de críticas de las filosofías de la historia. 

Aunque también prefiero al ensayista, creo que su posteridad no está liga
da hoy a un género o a una obra determinada sino al extraño brillo de la 
inteligencia que recorre sus escritos y que, dispersándose, no cesa de des
lumhrarnos. Como a los grandes clásicos, decirle adiós es decirle siempre 
hasta luego. Volvemos a leer sus libros y a evocar su tragedia con la con
vicción de que en ellos hay algo que se nos escapa, algo que aún no hemos 
entendido. ¿No fue su caso, como el de Dreyfus, el aviso de otras persecu
ciones por venir? ¿No fue su soledad última una suerte de primera trahison 
des eleres -la vergüenza de los poetas, como recuerda Darío? Sí, también 
en el terreno de las atormentadas relaciones entre el poder y la literatura, el 
ejemplo de Wilde atraviesa el siglo que se nos fue. No es improbable que, 
en el que llega, el hombre y la obra sigan formulando, a través del tiempo, 
su lúcido desafío y su inquietante advertencia. 
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