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En su libro postumo: La taberna de la historia (Bogotá, Planeta, 2000) 
Germán Arciniegas (1900-1999) pone a dialogar, en Cartagena de Indias, 
en una taberna llamada Magallanes, a Cristóbal Colón, Américo Vespucci 
y Vasco Núñez de Balboa, a la reina Isabel la Católica, al papa Borgia, Ale­
jandro VI, y a una indígena americana. 

Lo hace con soltura y su innegable erudición apenas si se percibe en una 
cita sabrosa, en una tesis imprevista. Toda su carrera de escritor estuvo 
supeditada a las urgencias del periódico y esto hace que sus páginas se 
resientan de premura y esquematismo. Sólo que también dichas páginas 
poseen una brillante capacidad de síntesis y una innegable fuerza imagina­
tiva, viñetas de humor y poesía. 

En ocasiones puede dar demasiadas cosas por sobreentendidas pero en 
realidad el siglo íntegro que dedicó a hablar de las figuras antes menciona­
das y algunas pocas más lo convirtieron en un formidable divulgador y un 
pedagogo insustituible. Le daba vueltas a una misma materia, analizándo­
la desde todos los ángulos. Claro está, sus enfoques se afinaban con los 
años, con los viajes, con las nuevas lecturas, con las efemérides conmemo­
rativas -tal es el caso del quinto centenario del descubrimiento de Améri­
ca- pero el motor central de su tarea como escritor ya lo había trajinado 
desde su primer libro: El estudiante de la mesa redonda (Madrid, Juan 
Pueyo, 1932). Era América como problema, la mejor forma de contar su 
historia, desde una perspectiva propia. Fue fiel a tal anhelo y nunca clau­
dicó en su empresa. 

Gracias a tal constancia sucesivas generaciones de lectores, en español y 
en otras lenguas, han obtenido una visión sencilla de asuntos complejos. El 
desfasaje, por ejemplo, en el descubrimiento, entre la utopía que lo impul­
só y los hechos que refutaron tales teorías, entre las ideas y los actos. Visto 
todo ello como un escenario teatral y en ocasiones cinematográfico al cual 
se asoman, se confrontan y salen, para volver bajo un nuevo avatar, los 
recurrentes Colón, Vespucci, o la reina Isabel, Jiménez de Quesada o Nico­
lás de Federman. 
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Arciniegas logró así que las figuras resucitadas por el poder de la prosa 
abandonaran una historia yerta y nos sorprendieran, una vez más, con la 
inmediatez concreta de sus gestos o la capacidad evocativa de sus parla­
mentos. Un ingrediente de ficción novelística dinamiza así su escritura y 
la encamina, como conclusión y para este período inicial de nuestra histo­
ria, a la misma que formula Roger Chartier en su reciente y útil libro: El 
juego de las reglas: lecturas (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi­
ca, 2000): «En el siglo XVI, para la mayoría de los hombres de Occidente, 
la mirada asombrada sólo puede desembocar en el deseo de posesión. Los 
indios pierden con ello su tierra y sus vidas. Los europeos dejan su alma» 
(p. 202). 

De ahí las diferencias abismales entre una visión eurocentrista del mundo 
y una incipiente pero necesaria aproximación americana, que Arciniegas 
contribuiría a desarrollar, con ardor de misionero. Por ello sus libros pade­
cen de un mal que cuestiona sus méritos «científicos» y pone en duda su 
importancia histórica. No fueron escritos para cumplir con los requisitos 
académicos ni obtener una cátedra vitalicia. Por el contrario: se hallan urgi­
dos por la desazón de un testigo partícipe que se pasea, en principio, por 
cinco siglos de historia y acribilla a todos sus protagonistas con acuciantes 
preguntas. Así lo hace Entre la libertad y el miedo (México, Ediciones Cul­
tura, 1952) obligándonos a desvelarnos por la perdurabilidad democrática 
del continente americano en medio de la recurrencia inexorable de una 
intentona golpista y el régimen militar. Por ello mismo se remonta, en la 
independencia, hasta las figuras emblemáticas de Bolívar y Santander para 
intentar extraer de allí las raíces que aún nos determinan: Bolívar y San­
tander, vidas paralelas (Bogotá, Planeta, 1995). 

Lo valioso, en todo caso, es ver cómo tales temas adquirieron rostro 
humano y quedaron amonedados en perfiles inolvidables. Viven, también, 
gracias a una levedad expresiva y a una picardía cómplice que hicieron de 
su estilo uno de los más naturales y desenvueltos dentro de la secular rigi­
dez colombiana. Era un viajero despierto anotando impresiones, como en 
su inolvidable Italia, guía para vagabundos (Buenos Aires, Sudamericana, 
1957) y era también un profesor desbordado de incitaciones, animando la 
cátedra con el fuego cordial de sus ideas apasionadas: El continente de siete 
colores. Historia de la cultura en América Latina (Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1965). Supo desde el principio que la literatura, el arte y la 
arquitectura, habían conformado, en América, una continuidad creativa que 
nos compensaba de tantos fracasos propios y tantas malformaciones 
extranjeras. La cultura redimía una política que no garantizaba ni equidad 
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ni justicia. Era también un trabajador infatigable, que parecía dispersare 
entre demasiados compromisos, pero hasta el final de sus días logró con­
servar un asombro juvenil y unas convicciones republicanas que le permi­
tieron entender un mundo vertiginoso. Aquel mismo donde asistió al naci­
miento de la luz eléctrica y la llegada del hombre a la Luna. Releer 
cualquiera de sus páginas al respecto es sentirnos gratificados por la vigen­
cia de las mismas, y por saber que la memoria americana se enriquece con 
el vivaz y honesto aporte de Arciniegas a nuestra conciencia. Hay una suer­
te de coherencia testimonial, que le permitió asistir a momentos decisivos, 
y dejar constancia de ellos. Trátese de la reforma universitaria, del retorno 
del liberalismo al poder, de la lucha contra las dictaduras en toda América, 
de los vaivenes de la guerra fría o de los inicios de la revolución cubana. 
Involuntariamente, terminó por convertirse en uno de nuestros grandes 
memorialistas. 

Pero ahora cuando bajan las acciones de la historia econométrica o las 
interpretaciones marxistas, cuando el estudio de las mentalidades sustitu­
ye la acumulación de estadísticas, el papel de Arciniegas como historiador 
se revalúa en importancia. Apuntó hacia la historia cotidiana, a la 
microhistoria, y dedicó pormenorizada atención a las mujeres y a grupos 
populares insurrectos como el de los comuneros. Además, reflexionó 
ampliamente sobre las mezclas siempre impredecibles entre historia y fic­
ción y los mecanismos narrativos que conducen a configurar las versiones 
a través de las cuales la historia nos es contada y conformada según quien 
la cuenta. 

Nada más valioso, en tal sentido, que la pluma de Arciniegas. Fue capaz, 
como en la Biografía del Caribe (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1945) de resumir un mundo inagotable en un envolvente párrafo de largo 
aliento. No podría reprochársele, como ahora se hace con la escuela de los 
Anuales, que se haya decidido sólo a «describir sociedades sin Estado y 
culturas sin política». Una lectura atenta nos demostraría como toda su 
obra se halla impregnada, hasta los tuétanos, de un liberalismo romántico 
y de un afán de autonomía siempre contradicho por las realidades de una 
economía dependiente como la del Tercer Mundo. Pero en el centro de esas 
tensiones alienantes, supo hallar y construir un espacio para la libertad 
reflexiva, y para enhebrar de nuevo el legendario hilo de una historia que 
se renueva cada día. En Italia, guía para vagabundos, el poeta que había 
en Arciniegas lo dijo, como en tantas otras ocasiones, de modo preciso y 
único. Al oírlo, escuchamos la voz ancestral que se hace una con la que 
cuenta con la verdad de su estilo propio y nuestro: 
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«A veces callan las mujeres, porque sobra contar siempre el mismo cuen­
to. A veces conversan las mujeres porque siempre es bueno contar el 
mismo cuento. Con los hilos hacen los mismos angelitos de siempre, las 
mismas coronas de rosas, la misma geometría. Y llevan, cuando hablan, si 
es que hablan, el hilo de la historia. También la historia, siempre la misma» 
(P- 91). 
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