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Un viaje relampago a Inglaterra me ha proporcionado la ocasion de reco-
rrer los paisajes y ambientes que hasta hace muy poco eran mi residencia.
Es bien extraha esta sensacion de pasearse como un furtivo por las calles
donde uno vivid. No importa el tiempo transcurrido: tan pronto nos vamos
o decidimos irnos, las cosas se muestran tras un velo que las aleja y petri-
fica. Esa distancia es nuestra, por supuesto: ¢s una forma germinal de la
memoria, un principio de recuerdo que se planta entre nosotros y €l mundo
y nos expulsa del presente. Recuerdo ahora el verso de un amigo («esto que
toco es pura lejania») que viene a resumir o encarnar mi estado de dnimo
mientras paseaba por las calles ceiiudas de Sheffield. Es decir, este presen-
te no es mi presente: cruzo el espacio del recuerdo, toco las formas pétreas
de Io que vivi. Este velo de distancia es también un velo de irrealidad. El
gris violento del cielo de diciembre (un cielo de Iluvia inminente) fluia
como una proyeccion privada de mis caprichos y analogias. A menudo ima-
gino las ciudades en que he residido como barrios o suburbios de una
misma ciudad de la memoria. E] resultado e¢s una red compleja, hecha de
saltos y aposiciones sin solucién de continuidad. Camino por las calles de
Gijon y aterrizo en las veredas atechadas del parque de Magdalen College.
Asciendo penosamente entre el brezo y el granito del paramo de Sheffield
y contemplo las aguas turbias del Cantdbrico. Esta ensofiacion es particu-
larmente intensa en la tierra de nadie del viaje, abstraido por igual de los
escenarios que la sostienen. Son extrafios los trucos de la mente. Pues el
trayecto, lejos de confirmar la distancia entre dos puntos, se convierte en el
cimiento de su fusién. Soy incapaz de relacionar las incomodidades del
viaje con la lejania real (geografica) que separa una ciudad de otra. La
memoria esta mds viva que el presente. O dicho de otro modo: vemos el
presente con los ojos del recuerdo, de lo que se vivid, de lo que se pensé o
imaginé en otro tiempo. En mi caso, la existencia de paginas que trataron
de dar cuenta de mis afios en Inglaterra confunde alin mds la situacion: lo
escrito (mejor o peor) es otro velo, un tamiz suplementario que me conde-
na a remedar impresiones antiguas, curiosidades gastadas, sorpresas que ya



92

no son tales. La palabra cierta en retrospectiva. En su momento me parecid
insuficiente, demasiado torpe para recoger todos los matices y zonas de
sombra de la experiencia, todos los enlaces e imbricaciones entre los distin-
tos planos de la realidad. Pero lo que quedo fuera de esa palabra ha dejado
de existir, no lo recuerdo, se ha desvanecido en los margenes. Lo escrito, no
importa su valor, ejerce una estrategia de tierra quemada que lo convierte en
portavoz tnico de la memoria. Acierta porque nuestra memoria es su ver-
sién; habitamos un dominio hecho a su medida. De ahi mis dudas sobre la
conveniencia o la oportunidad de llevar un diario. Consignar lo sentido y lo
vivido, anotar la idea insistente 0 la impresion tenaz es un modo, el mas
inmediato, de que algo quede. Pero lo que queda no puede (por definicion)
dejar espacio para mds. Poco o mucho, empuja al olvido otros ramales, otras
posibilidades. No se me escapa que en este asunto, como en otros, no hay
eleccion: el que escribe cumple una necesidad intima que dificilmente
puede atender a las consecuencias en su propia persona. Sospecha tal vez la
reduccion de su existencia a unas pocas paginas inflexibles, pero algo le
impide fiarse de una memoria tan fluida como volatil: lo que esta en el aire
puede escapar a los ojos, no mostrarse con claridad, dispersarse sin reme-
dio. Caminar es descartar caminos. El que estd quieto imagina cualquier
rumbo, pero el cumplimiento exige un paso, sumar huellas.

Durante mi breve estancia de dos noches en Sheffield me hospedé en casa
de un antiguo colega de la Universidad. La primera mafiana, aprovechan-
do la intermitencia de la lluvia, decidi caminar hasta el campus y el centro
urbano. Cuatro kildmetros a paso ligero que me permitieron mirar de nuevo
un paisaje conocido: laderas tapizadas por tejas de pizarra; el vuelo inso-
lente de los cuervos; muros y edificios negruzcos, de un granito dspero que
lleva en si la memoria de los humos industriales; las ramas peladas, como
groseras escobas, de las hayas y los castafios; calles que repiten hasta el
infinito la misma fachada; rebafios de terraced houses en penumbra; la
quietud solitaria de las aceras; la pdtina del hollin en los acebos; aqui y all4,
una iglesia pesada y oscura; las rugosas ldpidas de los cementerios entre
matojos y setos revueltos; la sorpresa roja de los buzones; la discrecién
orgullosa de las tiendas, con sus escaparates antiguos y sus escalones des-
pintados; el ladrillo granate de talleres y chimeneas; portones y verjas de
hierro forjado que dan de improviso a callejas en ruinas; y, por encima de
todo, la claraboya gris de un cielo que no cede, recorrido de tanto en tanto
por gaviotas y nubes blanquinegras. Ocho afios después de mi llegada a
Sheffield volvia a repetir los mismos itinerarios. Con la diferencia de que
ahora transitaba una escena codificada en las frases e imdgenes que habian
acompafiado la sorpresa de la primera o la segunda vez.
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El exceso de detalie no impide, sin embargo, que esta descripcion pueda
aplicarse a otras ciudades del Norte inglés. Manchester, Leeds, Bradford o
Hull (hogar del esquinado Larkin) son urbes maltratadas por la industria y
la ingenua insensatez de sus gobernantes. Los planes de ordenacién urba-
nistica aprobados a comienzos de los sesenta trataron de limpiar sus calles
de adherencias victorianas, derribando talleres y naves industriales, abrien-
do nuevos accesos y avenidas, disefiando dmbitos a la medida de su opti-
mismo. Las chimeneas de ladrillo dieron paso a enormes bloques de hor-
migén destinados a familias obreras y los adoquines se rindieron al asfalto
de rotondas y autovias. Los planos y dibujos de la época despiertan ahora
una sonrisa agridulce. La imaginacién de los urbanistas creé paraisos geo-
métricos, jardines de hormigdn y cristal recorridos por siluetas indistintas.
En ese mundo ideal, demasiado parecido a las ilustraciones de los cuentos
de Arthur C. Clarke o Ray Bradbury, el orgullo de los proyectistas se des-
bocé. Fueron los afios de los paseos subterrianeos, de las plazas en medio
de rotondas, de las grandes autovias recorriendo el espinazo-de la ciudad.
El resultado fue 1a creacion de espacios hurafios, hostiles al paseante, lle-
nos de sombras y arideces. En apenas veinte afios, la resplandeciente
modernidad del hormigén desvelé su cara oculta: los pasos y soportales se
convirtieron en refugio de mendigos y drogadictos, el humo y ruido de los
coches vacid las plazas, las antiguas torres fueron desmanteladas. Recuer-
do que una noche de otofio, conduciendo por callejas no muy alejadas del
campus en busca de una tienda de vinos (los famosos off-licence), desem-
boqué por error ante el patio de entrada de uno de aquellos blogues de apar-
tamentos. La oscuridad era tan cerrada que no adverti mi error hasta que
hube rebasado un par de salientes del muro que hacian de entrada. El edi-
ficio resonaba débilmente en mi memoria: gracias a €l, su autor habia obte-
nido a principios de los sesenta un prestigioso premio de arquitectura. A la
luz de los faros, no obstante, mostraba un aspecto ruinoso: pintadas en los
muros, basuras apiladas, sacos terreros sobre la hierba rala. No se veia un
alma: tan s6lo una tenue luz en un balcén y el parpadeo de los anuncios
luminosos en la autovia colindante. Volvi a rememorar aquella escena
cuando medio afio después las mdquinas derribaron sin piedad la estructu-
ra. Era dificil relacionar mi sobresalto nocturno con la extension de ruinas
y cascotes que divisaba desde el tacito refugio de la oficina. Se me confir-
mo entonces el rostro doble, contradictorio, de la ciudad inglesa: la pervi-
vencia pegajosa de la noche en los escenarios mds comunes despierta vio-
lencias, desvarios, deformidades. Lo anodino se vuelve amenazante y lo
inerte acciona los resortes del temor. El pais de Jeckill y Hyde o Jack el
Destripador tiene buena conciencia de esta doblez: su fascinacion por la
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literatura criminal y la deduccidn deiectivesca es el resultado de un largo
trato con el mal y su encarnaciéon humana. Es una fascinacién pragmatica:
el mal existe y el trabajo de la 16gica es descubrirlo. Pero es también una
fascinacion que prolonga e incluso anima la existencia de su enemtigo. Por
alguna razon, los ingleses han logrado crear un pais mas oscuro del que
recibieron. Toda su arquitectura y su urbanismo, la disposicién de sus
calles y viviendas, es el testimonio de una pasion (no del todo consciente)
por la noche y sus fantasmas. Hasta en sus diversiones (esos pubs de made-
ras y moquetas envejecidas) parecen buscar la penumbra del agujero o la
caverna.

Vista desde esta perspeciiva, la actitud de aquellos esforzados urbanistas
es un poco inexplicable. En sus planos y bocetos, los mismos que habrin
engordado algun catdlogo conmemorativo, siempre lucia el sol, la blancura
sospechosa de 1o irreal, como si hubieran olvidado que Inglaterra vive las
tres cuartas partes del afio en un reino de oscuridad y frio. Pero ni Sheffield
ni Leeds, por nombrar ciudades que conozco bien, eran la California que
aparecia en los libros de sus maestros, ni sus calles esas ilustraciones desen-
carnadas que habian logrado desterrar de si el tempo. El hormigoén se tifio
muy pronto de humedad y el exceso de asfalto convirtié las ciudades en
autopistas habitadas. Este es el contexto que explica y hasta justifica los
denuestos y criticas del principe Carlos a las aberraciones de cierta arqui-
tectura moderna. Sus intervenciones han tenido mala prensa y es poco segu-
ro que sus gustos (puro revisionismo kitsch) constituyan una alternativa
razonable, pero el origen de su protesta es comprensible y compartible para
cualquiera que haya pasado un tiempo en la isla. La recesion de los prime-
ros ochenta propiné, ademds, un golpe casi definitivo a estas ciudades. El
cierre de numerosas explotaciones mineras y la dura reconversién industrial
de la que fue objeto el sector metalirgico abrieron una brecha entre Norte
y Sur, condenando a amplias capas de la poblacién al paro o a la margina-
lidad social. Esta es la sociedad que protagoniza las mejores peliculas de
Ken Loach (Lloviendo piedras) o que Peter Reading retrata con verbo dcido
y descoyuntado en su poesia. Una sociedad hecha de restos y pervivencias,
sometida al empuje constante de fuerzas disgregadoras. La falta de una
genuina sensibilidad urbanfstica ha sido una de ellas, y no precisamente la
mas débil. La mezcla sincrética de modas y estilos no es sélo un sintoma de
la disgregacién, sino también su motor oculto: el confinamiento de barrios
enteros tras nudos de autovias y la desertizacién de las calles, convertidas
en lugares de paso, han creado bolsas de miseria que conviven precaria-
mente con la vecindad de unos pocos barrios prosperos. El Sheffield que
yo conocfi a principios de los noventa era un museo de espacios muertos y
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