
Conversación con Adolfo Bioy Casares 

Juan Manuel Villalobos 

-Dicen que usted es el último caballero de una ciudad que ya no existe, 
¿quién es Adolfo Bioy Casares? 

-Es un escritor que cree que el escritor se hace y no nace. Para ser escri­
tor lo importante es la experiencia en la vida. Sin embargo yo mismo con­
tradigo lo que pienso, porque cuando tenía ocho años y no tenía ninguna 
experiencia, comencé a escribir. Cuando una prima mía no se dejó tentar 
por mis requiebros, yo sufrí mucho y lo primero que se me ocurrió fue 
escribir un libro mostrando lo sensible que era mi corazón y así, desde los 
ocho años, siempre he ido inventando libros hasta ahora. Los primeros muy 
muy malos, pero en fin, eran un intento de escribir. Tan malos son mis pri­
meros libros, que yo pienso que le debo una reparación a los lectores y que 
ahora debo cuidarme mucho y no darles más que buenos libros, por lo 
menos esa es mi esperanza. 

-«Yo cuando empecé a ver, ya empecé a dejar de ver», escribió Borges. 
¿Qué tan pronto comienza a ser tarde en la vida de Bioy Casares? 

-No lo sé. Soy muy contradictorio, a veces me parece que ya es tarde y 
casi desearía no estar en este mundo, pero muy pronto reacciono y me entu­
siasmo con la idea de encontrar una pildora que me permita vivir quinien­
tos años más, y ese tiempo me va a parecer muy poco. Me gusta mucho la 
vida. Todas las mañanas, cuando veo la luz del día, me parece que es una 
especie de milagro que se reproduce día a día. 

-¿Accedería a la eternidad? 

-Con gusto y sin miedo de aburrirme. 

-¿Le teme a la muerte? 

-Sí, y no solamente le temo, sino que siento una repulsa total contra la 
muerte. No me gusta nada. 
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-Usted ha visto morir a personas muy cercanas y queridas. Se ha ido 
Borges, Silvina Ocampo, su hija Marta... ¿Qué cosa sostiene a los hombres 
cruzados por dolores irreparables? 

-Yo quiero decir que simplemente los libros me han salvado de todo eso. 
Siempre he estado interesado en autores que había leído y me gusta releer­
los, y en autores que descubro y que leo por primera vez. Siempre un libro 
me ha salvado de la tristeza, del deseo casi de morir. 

-¿Quépiensa del suicidio? 

-Me parece que si un ser humano tiene derecho a la vida, tiene también 
derecho a matarse; pero yo le aconsejaría que no sea impaciente, porque a 
veces la vida parece que le niega a uno todas las posibilidades y después 
cambian las cosas para bien. Yo pertenezco a una familia de suicidas. Tengo 
cuatro tíos que se han suicidado, uno después de otro. Cuatro tíos Bioy. 

-¿ Qué motivos lo hacen llorar? 

-Soy de lágrima fácil. Me hablan de algo que es un poco patético no más 
y ya tengo las lágrimas en los ojos. Me castigaría por esa debilidad. 

-Para algunas personas es una virtud. 

-Me asombra que sea un gesto de popularidad en la gente, que por lo 
general piensa que el que llora es muy sensible. Yo pienso que no es una 
sensibilidad que valga la pena, es una especie de sensibilidad física de muy 
poco valor y que se manifiesta en contra de todo lo que sea razonable. Pero 
la gente piensa eso y tengo miedo de estar estafándolos, de engañarlos. 

-¿Qué es la vejez para usted? 

-Es estar jubilado por muchos placeres de la vida, pero como la vida es 
maravillosa de todos modos, uno puede seguir entretenido sin advertir que 
pasan los días y que la muerte se acerca. 

-¿Para un escritor hay edad de despedida? 

-Si pienso en otros escritores advierto que sí, que hay gente que deja un 
día de escribir. Para mí ese día no ha llegado. Yo sigo escribiendo y siem-
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pre sigo con dos o tres cuentos en la mente aparte de lo que esté escribien­
do y tengo una confianza que puede ser injustificada, pero la tengo, de que 
una vez que haya acabado con esos cuentos vendrá el plan de una novela 
escribiéndose. Confiadamente avanzo hacia el futuro. 

-Dice doran que la leucemia es el jardín donde florece Dios, ¿ en qué 
jardín florece Dios para Bioy Casares? 

-(El silencio de Bioy inunda la habitación, tarda varios segundos en res­
ponder, luego lo hace en un tono melancólico, casi nostálgico). Yo creo que 
simplemente en el amanecer de un día hermoso podría creer en la existen­
cia de Dios y agradecerle esta realidad que nos regala. 

-¿Qué debería de agradecerle Argentina a Dios? 

-Campos que tal vez no son sino gratos a los argentinos que hemos naci­
do en ellos. Quiero decir que a nosotros nos gustan las llanuras, aunque 
cuando estamos en lugares en los que no hay llanuras también podemos 
admirar su belleza. Pero esa llanura de la provincia de Buenos Aires a mí 
me gusta muchísimo y pienso que tengo que agradecer no sé si a Dios o a 
qué poder el que me las haya dado. 

-«Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro, el verano se adelantó». 

-Sí. Eso quería ser una especie de sacudida al lector que esperaba algo 
grande, y era simplemente que el verano se adelantó como un milagro 
miserable. 

-¿ Qué siente hoy, después de 57 años de haber sido publicada La inven­
ción de Morel, al escuchar su comienzo ? 

-Me hace un poco de gracia y pienso que es un libro que ha tenido mucha 
suerte, tal vez más de la que merece. Le debo haber sido traducido a 
muchas lenguas, porque generalmente el primer libro mío que eligen para 
traducir en otros países es La invención de Morel y después vienen otros. 

-Cuénteme algo acerca De jardines ajenos, su último libro. 

-Durante toda mi vida, a lo largo de sesenta años, he anotado versos y 
frases breves que me parecieron espléndidas y absurdas. Las iba sacando 
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de todos lados, desde libros y diarios hasta inscripciones que veía en 
camiones. Me alentaron a publicarlas y ahí están. Mi esperanza es que sea 
un libro que la gente abra en cualquier página y la haga sonreír un poco. 

-Cuando un gran hombre evoca a otro que lo fue, es como si lo trajera 
de vuelta; por favor, diga algo de Borges. 

-Yo diría que aunque Borges tenía un fondo de tristeza que a veces aso­
maba bastante pronto, sentía sin embargo el placer de vivir aunque él no lo 
admitiera. Por ejemplo, cuando venía a esta casa, desde la puerta, antes de 
que se le abriera, me gritaba diciendo que en la calle había encontrado a 
Fulano de Tal que era un personaje de un cuento nuestro, y que ese Fulano 
de Tal le había dicho tal cosa y tal otra, y eso lo decía así con una gran ale­
gría, porque tenía la alegría de enriquecer una historia que teníamos entre 
manos. Escribir con él era un placer. Nunca fue una competencia de vani­
dades. Siempre, con toda naturalidad, uno de los dos proponía una frase y 
si al otro le parecía mal, decía: ¡deja esa tontería!, y entonces se proponía 
otra y así escribíamos alegremente. Me costó mucho consolarme de no 
tener ese amigo y tuve que resignarme a seguir viviendo en un mundo en 
el cual no estaba Borges. 

-¿Qué es la esperanza en este mundo desesperanzado? 

-Es una equivocación beneficiosa. 

-¿Podría recitarme un verso de un poema que le guste? 

-(Bioy apoya las manos sobre la frente, como el que reza, y se concentra 
durante varios segundos. Comienza a recitar y es interrumpido por una lla­
mada telefónica que registra una grabadora. Vuelve a iniciar, sin quitar en 
ningún momento la posición de sus manos, siempre concentrado): 

Inaccesible al deshonor, floreces; 
creeré en ti mientras una mexicana 
en su tápalo lleve los dobleces 
de la tienda, a las seis de la mañana, 
y al estrenar su lujo quede lleno 
el país, del aroma del estreno. 

López Velarde, La suave patria. ¡Qué hermoso eso de «Inaccesible al 
deshonor, floreces»! 
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-¿Por qué Bioy concede entrevistas? 

-Yo soy una persona dócil, a quien le cuesta mucho decir que no y enton­
ces cuando estoy en Buenos Aires tengo muchísimas entrevistas. A veces, 
cuando me invitan para un viaje, pienso que voy a descansar de las entre-
vistas, no quiero decir con esto que no me gustan. Gracias a las entrevistas 
he conocido personas que se han convertido en mis amigos para siempre. 
Quiero decir, además, que después de una entrevista tengo la sensación de 
ya haber escrito. Que ese día no me toca escribir porque ya he escrito 
hablando en la entrevista. 

-Tantas entrevistas me hace suponer que ya le han preguntado todo a 
Adolfo Bioy Casares. 

-Bueno, pero como uno es amnésico las preguntas siempre parecen nue­
vas. 

-¿Hay algo que nunca le hayan preguntado? 

-Nunca me han preguntado por qué he pasado de escribir historias bas­
tante complicadas y un poco trágicas a historias más despreocupantes y 
menos trágicas. Y la respuesta es simplemente: porque me ha parecido que 
si bien yo tengo una mente pesimista, tengo un temperamento optimista y 
es el temperamento que domina en mí, por lo que me parece más honesto 
que mis libros no sean trágicos, sino que expresen de algún modo la alegría 
de vivir, y eso me ha pasado en Dormir al sol que me parece más despre­
ocupado y más alegre que La invención de Morel y que El sueño de los 
héroes y Plan de evasión. 

-¿Qué fantasmas existen hoy en la Argentina? 

-Con la dictadura descubrí una novedad. La novedad de que pudiéramos 
ser tan crueles. Me parecía que el país no tenía la fuerza necesaria para ser 
tan cruel como fue. Pero si, sumado a ello, se piensa que hemos tenido al 
tirano de Rosas antes, quiere decir que hay algo feroz y agazapado que en 
cualquier momento puede tomar posesión de nuestras vidas y del destino 
del país. 

-¿Qué le hace sentir la creciente violencia del fin de milenio? ¿Cómo se 
la explica ? 
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-No me la explico. Creo que el hombre es más feroz de lo que uno pen­
saba y que en contra de lo que nos deja creer la experiencia de todos los 
días, de pronto aparece esa ferocidad terrible que está oculta y dispuesta 
siempre a protagonizar nuestra vida. Yo he vivido momentos en que la 
Argentina era feliz y realmente parecía que iba a ser uno de los grandes paí­
ses de este mundo; después he visto que por culpa nuestra todo eso se vol­
vió imposible. 

-¿Relee sus textos? 

-Los releo antes de publicarlos, pero una vez publicados se deslizan 
hacia el olvido completo... 

Suave patria, vendedora de chía: 
quiero raptarte en la cuaresma opaca, 
sobre un garañón, y con matraca 
y entre los tiros de la policía. 

López Velarde, de nuevo. 

-No hay tal amnesia. 

-Hay poemas que son como nuevos. 

-¿Por qué López Velarde? 

-Porque usted es mexicano y porque me gusta muchísimo López Velar-
de. Algo raro de la vida. Lo leí tantas veces, me lo recuerdo bien. 

-Recomiéndeme un libro. 

-Le recomiendo el Chéjov de [Henri] Troyat. 

-¿Le gusta el fútbol? 

-No me gusta ahora. Me gustó mucho tiempo. He sido, además, delante­
ro de rugby, he practicado el boxeo, he corrido bien los 100 metros planos, 
he sido bueno en salto alto y he jugado al tenis hasta los 74 años. Era bueno 
en singles, más que en dobles. 
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-En más de una entrevista usted ha dicho que desearía que el fin del 
mundo lo tome en un cine y a oscuras... 

-Pensando en la película y no en lo que está pasando. Una prueba de 
cobardía tal vez. Cuando llegue ese momento, ansio la amnesia. Mucha 
gente me ha contado que le gustaría presenciar el fin del mundo y se ima­
ginan salvados del fin del mundo escribiendo sus impresiones, no sé dónde 
(ríe a carcajadas). 

-¿Existen los lectores? 

-Mire, no creo que nadie compre libros, pero de todos modos los libros 
se venden y uno vive de eso. 

-Pero no todos viven de eso. 

-Pienso que un escritor joven debe esperar más o menos 40 años sin 
comer, después va a poder comer un poco, pero no mucho. Los jóvenes pri­
mero tienen que leer y no apurarse tanto a escribir. 

—¿ Un libro vale lo mismo si se lee o no se lee? ¿Es el mismo libro? 

-Yo creo que misteriosamente no es el mismo libro. El libro necesita, 
para ejercer su función en el mundo, ser leído. 

-Me podría regalar una metáfora. 

-¡Caramba!, ¡hace tantos años que no escribo metáforas...! (Bioy piensa 
varios segundos). «La vida, esa función teatral demasiado corta». 

-Estoy convencido de que usted es un hombre generoso, ¿qué lo ha 
hecho ser como es? 

-Creo que merezco ese elogio que usted me hace. Tengo muchos defec­
tos, pero creo ser generoso. 

-Escribió Albert Camus que comenzar a pensar es comenzar a estar 
minado, ¿está minado Bioy? 

-A ratos. A ratos sí y ratos no. Yo conocí a Camus hace muchos años, en 
Francia. Almorzamos un día juntos. 
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-¿ Cómo era Camus ? 

-Era un poco como yo, silencioso. En nuestro almuerzo estábamos calla­
dos a ratos y yo creo que los dos sentíamos que teníamos que hablar y no 
sabíamos de qué, pero de todos modos lo que me ha quedado de él es un 
recuerdo grato de una persona muy recta e inteligente. Con el mismo defec­
to que yo tengo, que no fluyen las palabras. Caíamos en silencio los dos. 

-¿ Guarda relación con Ernesto Sábato ? 

-Somos amigos desde hace muchísimos años. Hemos tenido divergen­
cias por cosas sin importancia, pero siento afecto por él y me gusta pensar 
o creer que él siente afecto por mí. 

-¿Qué siente cuando escribe? 

-Siento un poco que soy un equilibrista acostumbrado a recorrer una cier­
ta distancia sobre un alambre y que le llena de satisfacción hacerlo. 

-Me ha regalado otra metáfora. 

-Y espontáneamente.* 

Entrevista celebrada en Buenos Aires en 1997. Se reproduce por gentileza de La Jomada Semana] 
(México). 
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