Conversacion con Adolfo Bioy Casares

Juan Manuel Villalobos

~Dicen que usted es el ultimo caballero de una ciudad que ya no existe,
Jquién es Adolfo Bioy Casares?

—Es un escritor que cree que el escritor se hace y no nace. Para ser escri-
tor lo importante es la experiencia en la vida. Sin embargo yo mismo con-
tradigo lo que pienso, porque cuando tenia ocho afios y no tenia ninguna
experiencia, comencé a escribir. Cuando una prima mia no se dejo tentar
por mis requiebros, yo sufri mucho y lo primero que se me ocurrié fue
escribir un libro mostrando lo sensible que era mi corazén y asi, desde los
ocho anos, siempre he ido inventando libros hasta ahora. Los primeros muy
muy malos, pero en fin, eran un intento de escribir. Tan malos son mis pri-
meros libros, que yo pienso que le debo una reparacién a los lectores y que
ahora debo cuidarme mucho y no darles mas que buenos libros, por lo
menos €sa es mi esperanza.

—«Yo cuando empecé a ver, ya empecé a dejar de ver», escribio Borges.
¢ Qué tan pronto comienza a ser tarde en la vida de Bioy Casares?

—-No lo sé. Soy muy contradictorio, a veces me parece que ya es tarde y
casi desearia no estar en este mundo, pero muy pronto reacciono y me entu-
siasmo con la idea de encontrar una pildora que me permita vivir quinien-
tos aflos mds, y ese tiempo me va a parecer muy poco. Me gusta mucho la
vida. Todas las mafianas, cuando veo la luz del dia, me parece que es una
especie de milagro que se reproduce dia a dia.

—~;Accederia a la eternidad?
—Con gusto y sin miedo de aburrirme.
—c;Le teme a la muerte?

~S1, y no solamente le temo, sino que siento una repulsa total contra la
muerte. No me gusta nada.
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—Usted ha visto morir a personas muy cercanas y queridas. Se ha ido
Borges, Silvina Ocampo, su hija Marta... ; Qué cosa sostiene a los hombres
cruzados por dolores irreparables?

—Yo quiero decir que simplemente los libros me han salvado de todo eso.
Siempre he estado interesado en autores que habia leido y me gusta releer-
los, y en autores que descubro y que leo por primera vez. Siempre un libro
me ha salvado de la tristeza, del deseo casi de morir.

—; Qué piensa del suicidio?

—Me parece que si un ser humano tiene derecho a la vida, tiene también
derecho a matarse; pero yo le aconsejaria que no sea impaciente, porque a
veces la vida parece que le niega a uno todas las posibilidades y después
cambian las cosas para bien. Yo pertenezco a una familia de suicidas. Tengo
cuatro tios que se han suicidado, uno despu€s de otro. Cuatro tios Bioy.

—; Qué motivos lo hacen llorar?

—Soy de lagrima facil. Me hablan de algo que es un poco patético no més
y ya tengo las 14grimas en los 0jos. Me castigaria por esa debilidad.

—Para algunas personas es una virtud.

—Me asombra que sea un gesto de popularidad en la gente, que por lo
general piensa que el que llora es muy sensible. Yo pienso que no es una
sensibilidad que valga la pena, es una especie de sensibilidad fisica de muy
poco valor y que se manifiesta en contra de todo lo que sea razonable. Pero
la gente piensa eso y tengo miedo de estar estafdndolos, de enganarlos.

—; Qué es la vejez para usted?

—Es estar jubilado por muchos placeres de la vida, pero como la vida es
maravillosa de todos modos, uno puede seguir entretenido sin advertir que
pasan los dias y que la muerte se acerca.

—; Para un escritor hay edad de despedida?

—Si pienso en otros escritores advierto que si, que hay gente que deja un
dia de escribir. Para mi ese dia no ha llegado. Yo sigo escribiendo y siem-



47

pre sigo con dos o tres cuentos en la mente aparte de lo que est€ escribien-
do y tengo una confianza que puede ser injustificada, pero la tengo, de que
una vez que haya acabado con esos cuentos vendra el plan de una novela
escribiéndose. Confiadamente avanzo hacia el futuro.

—Dice Cioran que la leucemia es el jardin donde florece Dios, ;en qué
jardin florece Dios para Bioy Casares?

—(El silencio de Bioy inunda la habitacion, tarda varios segundos en res-
ponder, luego lo hace en un tono melancélico, casi nostélgico). Yo creo que
simplemente en el amanecer de un dia hermoso podria creer en la existen-
cia de Dios y agradecerle esta realidad que nos regala.

—c Qué deberia de agradecerle Argentina a Dios?

—Campos que tal vez no son sino gratos a los argentinos que hemos naci-
do en ellos. Quiero decir que a nosotros nos gustan las llanuras, aunque
cuando estamos en lugares en los que no hay llanuras también podemos
admirar su belleza. Pero esa llanura de la provincia de Buenos Aires a mi
me gusta muchisimo y pienso que tengo que agradecer no s€ si a Dios o0 a
qué poder el que me las haya dado.

—«Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro, el verano se adelanto».

—Si. Eso queria ser una especie de sacudida al lector que esperaba algo
grande, y era simplemente que el verano se adelantd como un milagro
miserable.

—; Qué siente hoy, después de 57 aiios de haber sido publicada La inven-
cion de Morel, al escuchar su comienzo?

—Me hace un poco de gracia y pienso que es un libro que ha tenido mucha
suerte, tal vez mds de la que merece. Le debo haber sido traducido a
muchas lenguas, porque generalmente el primer libro mio que eligen para
traducir en otros ‘paises es La invencion de Morel y después vienen otros.

—Cuénteme algo acerca De jardines ajenos, su iltimo libro.

~Durante toda mi vida, a lo largo de sesenta afios, he anotado versos y
frases breves que me parecieron espléndidas y absurdas. Las iba sacando
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de todos lados, desde libros y diarios hasta inscripciones que veia en
camiones. Me alentaron a publicarlas y ahi estdn. M1 esperanza es que sea
un libro que la gente abra en cualquier pdgina y la haga sonreir un poco.

~Cuando un gran hombre evoca a otro que lo fue, es como si lo trajera
de vuelta; por favor, diga algo de Borges.

-Yo diria que aunque Borges tenia un fondo de tristeza que a veces aso-
maba bastante pronto, sentia sin embargo el placer de vivir aunque €l no lo
admitiera. Por ejemplo, cuando venia a esta casa, desde la puerta, antes de
que se le abriera, me gritaba diciendo que en la calle habia encontrado a
Fulano de Tal que era un personaje de un cuento nuestro, y que ese Fulano
de Tal le habia dicho tal cosa y tal otra, y eso lo decia asi con una gran ale-
gria, porque tenia la alegria de enriquecer una historia que tenfamos entre
manos. Escribir con €l era un placer. Nunca fue una competencia de vani-
dades. Siempre, con toda naturalidad, uno de los dos proponia una frase y
si al otro le parecia mal, decia: jdeja esa tonteria!, y entonces se proponia
otra y asi escribifamos alegremente. Me costé mucho consolarme de no
tener ese amigo y tuve que resignarme a seguir viviendo en un mundo en
el cual no estaba Borges.

—; Qué es la esperanza en este mundo desesperanzado?
~Es una equivocacién beneficiosa.

—; Podria recitarme un verso de un poema que le guste?

—(Bioy apoya las manos sobre la frente, como el que reza, y se concentra
durante varios segundos. Comienza a recitar y es interrumpido por una lla-
mada telefonica que registra una grabadora. Vuelve a iniciar, sin quitar en
ningliin momento la posicién de sus manos, siempre concentrado):

Inaccesible al deshonor, floreces:
creeré en ti mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mafiana,
y al estrenar su lujo quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Lépez Velarde, La suave patria. ;Qué hermoso eso de «Inaccesible al
deshonor, floreces»!
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—¢ Por qué Bioy concede entrevistas?

~Yo soy una persona ddcil, a quien le cuesta mucho decir que no y enton-
ces cuando estoy en Buenos Aires tengo muchisimas entrevistas. A veces,
cuando me invitan para un viaje, pienso que voy a descansar de las entre-
vistas, no quiero decir con esto que no me gustan. Gracias a las entrevistas
he conocido personas que se han convertido en mis amigos para siempre.
Quiero decir, ademas, que después de una entrevista tengo la sensacion de
ya haber escrito. Que ese dia no me toca escribir porque ya he escrito
hablando en la entrevista.

—~Tantas entrevistas me hace suponer que ya le han preguntado todo a
Adolfo Bioy Casares.

—~Bueno, pero como uno es amnésico las preguntas siempre parecen nue-
vas.

~cHay algo que nunca le hayan preguntado?

—Nunca me han preguntado por qué he pasado de escribir historias bas-
tante complicadas y un poco trigicas a histortas mas despreocupantes y
menos tragicas. Y la respuesta es simplemente: porque me ha parecido que
st bien yo tengo una mente pesimista, tengo un temperamento optimista y
es el temperamento que domina en mi, por lo que me parece mas honesto
que mis libros no sean tragicos, sino que expresen de algiin modo la alegria
de vivir, y eso me ha pasado en Dormir al sol que me parece mds despre-
ocupado y mds alegre que La invencion de Morel y que El suefio de los
héroes y Plan de evasion.

—¢ Qué fantasmas existen hoy en la Argenitina?

—Con la dictadura descubri una novedad. La novedad de que pudiéramos
ser tan crueles. Me parecia que el pais no tenia la fuerza necesaria para ser
tan cruel como fue. Pero si, sumado a ello, se piensa que hemos tenido al
tirano de Rosas antes, quiere decir que hay algo feroz y agazapado que en
cualquier momernto puede tomar posesion de nuestras vidas y del destino
del pais.

—;Qué le hace sentir la creciente violencia del fin de milenio? ;Cdomo se
la explica?
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—No me la explico. Creo que el hombre es més feroz de lo que uno pen-
saba y que en contra de lo que nos deja creer la experiencia de todos los
dias, de pronto aparece esa ferocidad terrible que esta oculta y dispuesta
siempre a protagonizar nuestra vida. Yo he vivido momentos en que la
Argentina era feliz y realmente parecia que iba a ser uno de los grandes pai-
ses de este mundo; después he visto que por culpa nuestra todo eso se vol-
vi6 imposibie.

—;Relee sus textos?

—Los releo antes de publicarlos, pero una vez publicados se deslizan
hacia el olvido completo...

Suave patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafion, y con matraca
y entre los tiros de la policia.

Loépez Velarde, de nuevo.

—No hay tal amnesia.

—Hay poemas que son como nuevos.

—; Por qué Lopez Velarde?

—Porque usted es mexicano y porque me gusta muchisimo Lopez Velar-
de. Algo raro de la vida. Lo lei tantas veces, me lo recuerdo bien.

—Recomiéndeme un libro.

—Le recomiendo el Chéjov de [Henri] Troyat.

—¢:Le gusta el fiithbol?

—No me gusta ahora. Me gusté mucho tiempo. He sido, ademas, delante-
ro de rugby, he practicado el boxeo, he corrido bien los 100 metros planos,

he sido bueno en salto alto y he jugado al tenis hasta los 74 afios. Era bueno
en singles, mas que en dobles.
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—En mds de una entrevista usted ha dicho que desearia que el fin del
mundo lo tome en un cine y a oscuras...

—Pensando en la pelicula y no en lo que estd pasando. Una prueba de
cobardia tal vez. Cuando llegue ese momento, ansio la amnesia. Mucha
gente me ha contado que le gustaria presenciar el fin del mundo y se ima-
ginan salvados del fin del mundo escribiendo sus impresiones, no s€ dénde
(rie a carcajadas).

—¢ Existen los lectores?

—Mire, no creo que nadie compre libros, pero de todos modos los libros
se venden y uno vive de eso.

—Pero no todos viven de eso.

—Pienso que un escritor joven debe esperar mas o menos 40 afios sin
comer, después va a poder comer un poco, pero no mucho. Los jévenes pri-
mero tienen que leer y no apurarse tanto a escribir.

—¢c Un libro vale lo mismo si se lee 0 no se lee? ;Es el mismo libro?

—Yo creo que misteriosamente no es ¢l mismo libro. El libro necesita,
para ejercer su funcién en el mundo, ser leido.

—Me podria regalar una metdfora.

—jCarambal!, jhace tantos afios que no escribo metdforas...! (Bioy piensa
varios segundos). «La vida, esa funcién teatral demasiado corta».

—Estoy convencido de que usted es un hombre generoso, ;qué lo ha
hecho ser como es?

~Creo que merezco ese elogio que vsted me hace. Tengo muchos defec-
tos, Pero creo Ser generoso. '

—Escribio Albert Camus que comenzar a pensar es comenzar a estar
minado, ;estd minado Bioy?

—A ratos. A ratos si y ratos no. Yo conoci a Camus hace muchos afios, en
Francia. Almorzamos un dia juntos.
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—;Coémo era Camus?

—Era un poco como yo, silencioso. En nuestro almuerzo estidbamos calla-
dos a ratos y yo creo que los dos sentiamos que teniamos que hablar y no
sabiamos de qué, pero de todos modos lo que me ha quedado de €l es un
recuerdo grato de una persona muy recta e inteligente. Con el mismo defec-
to que yo tengo, que no fluyen las palabras. Cafamos en silencio los dos.

—; Guarda relacion con Ernesto Sdabato?

—Somos amigos desde hace muchisimos afios. Hemos tenido divergen-
clas por cosas sin importancia, pero siento afecto por €l y me gusta pensar
o creer que €l siente afecto por mi.

—; Qué siente cuando escribe?

—Siento un poco que soy un equilibrista acostumbrado a recorrer una cier-
ta distancia sobre un alambre y que le llena de satisfaccién hacerlo.

—Me ha regalado otra metdfora.

-Y espontidncamente.”

* Entrevista celebrada en Buenos Aires en 1997. Se reproduce por gentileza de La Jornada Semanal
(México).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



