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Esa casa de la calle Posadas parecía iluminarse, para Silvina, con la lie-
gada de Bioy. El traía las noticias de afuera, algún libro que se había pre
sentado, comentarios sobre la gente que había visto, amigos que había 
encontrado. Las noticias del extranjero eran las que traía Borges, ya que en 
ese tiempo, hacia 1980, Bioy no viajaba. A Borges se lo aguardaba con la 
esperanza de que contara cosas curiosas y algunos hechos que su humor, 
compartido en tantos años de amistad con los Bioy, convertía en cómicos. 
En la conversación de más de dos personas Bioy era más entusiasta que Sil-
vina, que se quedaba como vagando por el silencio, pero si no estaba de 
acuerdo con algo que se decía, lo discutía con firmeza. Las discusiones lite
rarias eran frecuentes y se daban entre Silvina y Bioy con una vehemencia 
que les hacía alzar la voz como yo no podría haber imaginado en personas 
habitualmente calmas y corteses. Creo que en esta forma de ser se parecí
an muchísimo, tanto como en la manera cordial de recibir a las personas 
que querían. 

A diferencia de Bioy, con Silvina solíamos hablar por teléfono casi todos 
los días y de ella aprendí uno de los secretos de la amistad y del amor: com
prender al otro sin ningún orgullo, ignorando los malentendidos. Con Bioy 
fuimos menos amigos telefónicos, casi siempre que nos hablábamos fue 
para vernos personalmente. 

Compartí con él toda la tristeza por la ausencia de Silvina, por la ausencia 
de su hija Marta. Casi había perdido la voz y durante mucho tiempo fue 
necesario hacer un esfuerzo para oírlo. En su dolor lo sostenía una tristeza 
digna y callada desde donde asomaba tibiamente la lectura de los libros que 
lo ayudaban a vivir. Poco a poco la voz fue volviendo, aunque en un tono 
bajísimo que no alcanzó nunca a ser el de la voz anterior. De regreso de los 
primeros viajes que hacía, ya avanzada la enfermedad de Silvina, y aún 
después de su muerte, me confesó cuánto sufría viendo cosas que ya no 
podría contarle: en la fugacidad de un momento pensaba contar algo a Sil-
vina, y en el mismo momento advertía que había perdido ya a su irrempla-
zable confidente. Era el mayor dolor de los regresos, «porque los viajes son 
mejores en el recuerdo, que durante el viaje mismo», solía decir Bioy. 
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Mucho más atento a las novedades literarias que Silvina, Bioy leía con 
curiosidad alguna novela nueva, algún autor para él desconocido, o releía 
los libros que más le habían gustado, como las Memorias de Casanova, las 
Cartas de Lord Byron, los Diarios de Benjamin Constant y algunas bio
grafías. 

Con espontaneidad y entusiasmo, a Bioy le gustaba contar sus cuentos 
antes de escribirlos y escuchaba con atención las observaciones que le hací
an. Una vez le mostré el epígrafe que había elegido para un libro de cuen
tos mío, inédito entonces. Se me ocurrió preguntarle por qué sus libros casi 
no llevaban epígrafes. Su respuesta fue rápida y me halagó: «Si hubiera 
encontrado el epígrafe que pusiste al libro tuyo, lo habría hecho. Nunca 
encuentro epígrafes así, aunque los busco; tengo que resignarme a prescin
dir de ellos porque no me satisfacen». 

Borges solía comentarme respecto de los Bioy: «Bioy es muy inteligen
te, pero Silvina es un genio, ¿a usted no le parece?» La pregunta era dicha 
con una cortesía que recordaba a la de Macedonio, referida por el mismo 
Borges. Uno de los cuentos que mejor ilustran la imaginación de Silvina es, 
a mi criterio, «La nave» (Cornelia frente al espejo), que me leyó una tarde 
en que había ido a visitarla, probablemente hacia 1983. En una oportuni
dad en que me propuso que escribiéramos cuentos en colaboración, me 
inhibí y preferí olvidar la propuesta. Hoy me duele aquella inseguridad con 
la que recorté gratos momentos. 

Cuando Bioy leyó el libro de conversaciones que hicimos con Silvina, 
comentó contrariado: «De a ratos parece un libro escrito por dos locas». Esa 
noche comía con nosotros Daniel Bengoa, inteligente y joven amigo de Sil-
vina, quien me acompañó después a casa y me preguntó cómo no me había 
enojado con Bioy, Daniel no entendía mi prescindencia ante ese comenta
rio y no advertía que Bioy estaba sumamente celoso de ese libro. Para mí 
la crítica suya era un elogio. Una vez Silvina se puso a bailar mientras pre-
parábamos la mesa para comer. Bioy le llamó la atención. El no podía 
entender que Silvina y yo estuviéramos encantadas de estar juntas y que 
necesitáramos demostrarlo. 

En sus conversaciones Bioy convivía con escritores que había leído y de 
los que había aprendido algo: la forma de describir, de crear suspenso, de 
no adjetivar innecesariamente. Mencionaba novelas y cuentos con genero
sidad, ofrecía la literatura como un aprendizaje y un ejercicio que brinda
ba a otros escritores y lectores. Cuando le pregunté por Chejov, uno de mis 
cuentistas favoritos, me respondió arrepentido cómo había pasado de igno
rarlo a descubrir finalmente su valor. Silvina casi no daba nombres de escri
tores. Se resistía a nombrar su genealogía literaria, parecía ignorarla. Rara 
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vez mencionaba espontáneamente algo que la sedujera tanto como la 
correspondencia de Gustave Flaubert. Bioy era un admirador constante del 
poeta Paul Jean Toulet. 

Con el libro de conversaciones que hicimos con Bioy (Aventuras de la 
imaginación) tuve la sensación de pasar de la libertad que había sentido 
con Silvina (Encuentros con Silvina Ocampo) al orden y al límite; debía 
preparar tópicos precisos para trabajar con él. Silvina solía aparecer e inte
rrumpirnos. Movía las manos como una niña inquieta, preguntándonos de 
qué íbamos a hablar y Bioy la invitaba a dejarnos tranquilos. Sin docilidad, 
con desagrado, Silvina abandonaba el escritorio de Bioy. En los encuentros 
de trabajo con Silvina habíamos cultivado un silencio que desataba el hilo 
inesperado de la conversación. Con Bioy, los silencios pautaban la serie de 
los temas. Pero con uno y otro también solíamos reírnos mucho. 

El escritorio de Bioy y el de Silvina tenían iguales dimensiones y sus ven
tanas daban a la plaza San Martín de Tours. En ambos escritorios, las mesas 
y mesitas iban poblándose de libros que no dejaban de sumarse como una 
promesa hecha al tiempo. A estas pilas, que la mayoría de los escritores 
compartimos, se añadía la inocente infinidad de libros desconocidos que 
esperaban en vano un comentario. 

Guardo un recuerdo en especial de esta singular pareja. Un día, fui a bus
carlos a la plaza. Estaban sentados en un banco y a los tres nos llenó de ale
gría encontrarnos. Entregué dos varas de nardo a Silvina y mientras vol
víamos a la casa de la calle Posadas, observábamos los tilos a nuestro paso. 
Hablamos de cine, como siempre lo hacíamos con Bioy. Habíamos visto El 
rayo verde de Eric Rohmer que tanto nos había gustado. Ya en la sala les 
mostré mi libro, inédito entonces, El cerco del deseo. Lo miraron cuidado
samente. Bioy aprobó las frases que iba leyendo e hizo los mismos reparos 
que yo había hecho al título, por la repetición del sonido sibilante, en tanto 
que Silvina dijo que a ella ese detalle no le molestaba para nada. Pasamos 
al comedor, donde había mucha luz, una luz que contrastaba con la luz 
difusa de la sala. Fue uno de los tantos instantes felices que viví en com
pañía de los Bioy. 
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