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sona para dar testimonio de que no es el personaje quien se ha apoderado
del discurso totalmente. La oracién con el sujeto l6gico y el verbo intro-
ductorio seria: «[Emilio pensé que] Don Serafin Taboada sabia mucho y €l
poco, pero €l sabia que es una desventura sospechar que uno es cobarde».
Pero tanto el sujeto como el verbo se han elidido. Una pregunta que se hace
Emilio mds adelante parece disolver casi por completo la voz del narrador:
«;Creyeron que €l habfa ganado mds plata en el hipédromo y querian
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenia importancia».

Este deslizamiento hacia el estilo indirecto libre, y hacia la perspectiva de
Emilio Gauna, no se da por casualidad. Refleja la ambigiiedad ideolégica
de un texto que, en ultima instancia, ha recibido al menos dos interpreta-
ciones opuestas por parte de la critica. De un lado estaria la postura que
pretende salvar el mito del coraje a partir de la dltima pagina del libro. Emi-
lio Gauna seria realmente un héroe al enfrentarse con Valerga, repentina-
mente redimido por obra y gracia de una épica pelea a cuchillo. Esta era,
como no podia ser menos, la postura de Borges, para quien, «Bioy, instin-
tivamente, habia salvado el mito»®. Asf pues, el final vendria a significar
una deconstructiva vuelta de tuerca con respecto a las antitesis entre Bien
y Mal que se habian ido desarrollando a lo largo de la novela®. Sin embar-
go, esta posibilidad interpretativa ya fue contestada en su dia por Pezzoni
y mds tarde por otros criticos que, como Nilda Diaz, entendieron que en
realidad Bioy no habia querido salvar el mito sino destruirlo®. Emilio
Gauna se habria equivocado al elegir el camino de la aventura y de paso,
al olvidar su previsible felicidad junto a Clara. Sin duda todo el desenvol-
vimiento de la trama autoriza esta lectura ¢, incluso, la pendltima frase del
texto («Infiel, a la manera de los hombres...») expresa un juicio condena-
torio por parte del narrador que se corresponde también con el autor impli-
cito. Y sin embargo...

Sin embargo, hay un hecho terrible y paradéjico en la actitud de Gauna
que parece haber pasado desapercibido a algunos: «era feliz» cuando
luchaba contra Valerga. ;Por qué esa felicidad si Bioy s6lo quiso decirnos
el error que cometié su falso héroe? ;Por qué aceptar que la felicidad se
produce al elegir equivocadamente? La primera contestacion a esta clase de
preguntas sale a la luz al reparar en que ellas mismas estdn mal formula-
das. Gauna no eligié nada en realidad, sino que fue mas bien el juguete de

# J. L. Borges «El sueiio de los héroes», Sur, 235, 1954, p. 89.
¢ Cfr. Javier de Navascués, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares, Pamplona,
Eunsa, 1995, pp. 53-59.
" Cfr. E. Pezzoni, «Adversos milagros», El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986,
pp. 237-245; v Nilda Diaz, «Sobre mitos y desmitificaciones», Rio de la Plata, 1, 1985, pp. 65-79.
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un misterioso destino, como se nos repite una y otra vez, o bien, una victi-
ma de su deseo de tener una imagen de «guapo», de valiente, frente a su
grupo. Como ha escrito Rosalba Campra, «la storia di Gauna non ¢ quella
dell’eroe della fantastica confluenza di due tempi, o non ¢ solo quella. Si
trattta piuttosto della vittima di una costrizione personale ¢ sociale a pro-
durre un’immagine di s¢ ammissibilie per se stesso e per il gruppo»'.

Un analisis concienzudo de las fuerzas actanciales de la novela nos mos-
traria a un protagonista gobernado por las opiniones de los otros y por el
azar. Cuando Emilio Gauna trata de recuperar el sentido de aquella «noche
mdgica» del carnaval de 1927, encuentra la falta de colaboracién de sus
amigos, del peluquero Massantonio e incluso del brujo Taboada. El nacien-
te afecto por Clara se convierte incluso en obstdculo para sus fines. Sus
busquedas por la ciudad no le llevan a ninguna parte y, en cambio, al par-
ticipar en la excursién campestre, descubre que estd verdaderamente ena-
morado de Clara. Un amor que se ve consolidado por Larsen y Taboada,
ademds de por la falta de auténtica resistencia por parte de los muchachos
y Valerga. Pero una bisagra narrativa importante se abre con la muerte de
Serafin Taboada, ya que marca el viraje de la accidn hasta el final. Desa-
parecido el suegro de Emilio, éste ultimo queda «libre» para retomar su
destino, que esta vez se cumple con la colaboracién involuntaria de Clara,
la desidia de Larsen y, sobre todo, la estupidez y la bajeza de Valerga y sus
discipulos. De esta forma, toda la trama va configurando un destino para
un protagonista que s6lo cumple sus objetivos cuando no encuentra oposi-
cion a ellos.

El sentido del destino

Sigue en pie la pregunta de si es verdaderamente un héroe Emilio Gauna.
El texto afirma que €ste ingreso en el suefio de los héroes antes de morir y
que, en una especie de alucinacién, «comprendid para quién estaba tendi-
do el camino de la alfombra roja y avanzé resueltamente». Es cierto que
«suefio» tiene un matiz irénico y que puede traducirse por «patraiia» o
«falsa ilusién». Sin embargo, queda la duda de por qué se deja al persona-
je feliz ante ese presunto engafio. Quizd se podria resolver la cuestién con-
cluyendo, algo cinicamente, que Emilio no es capaz en el fondo de conce-
bir otro género de dicha. Por su extraccion social, por su ignorancia o

" Rosalba Campra, «El suefio de ios héroes di Bioy Casares: la classe come destino», Annali dell’Isti-
tuto Universitario Orientale, Ndpoles, XXiI, 2, 198G, p. 303.
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barbarie congénita, su movimiento instintivo seria el de la autodestruccion.
El problema es que quiza tendriamos que aceptar a Gauna como un perso-
naje menos entrafiable de 1o que es. Como hemos visto antes, la travesia del
psico-relato al estilo indirecto libre nos conduce a una perspectiva interior
en la que la voz del narrador se identifica con la de su personaje. Esto no
es casual.

Leyendo despacio el fragmento en estilo indirecto libre, hallamos la
clave:

«Creyeron que €l habia ganado mds plata en el hipédromo y querian
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenfa importancia (...) Supo, o
meramente sintid, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba
cumpliéndose. También eso lo conformoé».

Esa aceptacion valerosa del destino, con independencia de las circuns-
tancias que lo provocan, es el auténtico heroismo que defiende el autor
implicito. Escondido tras la voz de su personaje, el discurso ideolédgico de
Bioy destruye la aparatosidad del mito del compadrito, pero apuesta con
discrecidn por otra clase de coraje: el que surge de la asuncion estoica del
porvenir, sea cudl fuere y aunque éste signifique la muerte. El sentido del
destino estd en aceptarlo, pese a que éste pueda parecer (o ser) absurdo,
inexplicable, disparatado.

Hay otros héroes de ficcién de Bioy que toman una resolucion parecida:
pensemos, por ejemplo, en el Alfonso Alvarez de «El gran Serafin». Y
todavia podemos reconocer rasgos de Gauna en personajes que, sin estar
condenados a la desaparicién inmediata, se alejan del lector al final de la
novela con una seguridad que los confirma en su destino individual: Isido-
ro Vidal, en el Diario de la guerra del cerdo, por ejemplo. Ninguno de
estos personajes es negativo, pero se mueven zarandeados por circunstan-
cias que no pueden manejar. Su valor reside en que ante las dificultades eli-
gen lo dinico que pueden: adoptar un tono de resignacién ante lo que venga
que, en definitiva, es el dnico margen de libertad que les queda. Nadie
puede gobernar en su interior. Por eso Emilio Gauna no estd siguiendo en
realidad el modelo de conducta de Valerga; a éste iltimo s6lo lo imita en
sus formas exteriores. Lo que hace, sin querer, es cumplir al pie de la letra
un consejo que alguna vez le dio el brujo Taboada:

«Ese valor de que habla Gauna carece de importancia. Lo que un hombre
debe tener es una suerte de generosidad filoséfica, un cierto fatalismo, que
le permita estar siempre dispuesto, como un caballero, a perder todo en
cualquier momento»'2.

* A. Bioy Casares, op. cit., p. 101.
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Estas palabras, rescatadas de la mitad de la novela, estian sugeridas duran-
te el combate final: «Don Serafin Taboada le habia dicho una vez que el
coraje no era todo...» Debido a su importancia, se sugieren en el recuerdo
de Emilio. Aunque éste no se percatd en aquel entonces («Gauna lo escu-
chaba con admiracién y con incredulidad», comenta el texto), lo cierto es
que después se mantiene ante Valerga con esa «generosidad filoséfica» de
la que hablaba su maestro.

El destino es inevitable, pero Emilio Gauna no lo sabe hasta el instante
decisivo en que se enfrenta a la muerte. Su gesto final tiene mucho de esteti-
zante, ya que muere «como un caballero», de acuerdo con lo que decia Tabo-
ada. Esto es, por un lado se ve morir a s mismo. No hay mis que pensar que
ante la muerte inminente no «ve» a Valerga: éste se borra en las lineas pos-
treras, como si verdaderamente no importara demasiado. Lo que encuentra
Emilio es el trono del sueiio de los héroes, imagen especular que le revela
quién es €l. Se subraya asi que no hay motivos para la autocompasion.

Al mismo tiempo se descubre un hondo sentido ontolégico en el momen-
to de sabiduria sobre si mismo que es su muerte, Repérese, por ejemplo, en
la frecuencia del verbo «saber» a lo largo de todo el fragmento. Emilio
conoce que Valerga es valiente y que €l mismo también lo es. El cuchillo
que refleja, como en un espejo simbdlico, su propia valentia, es figura de
su destino personal: conocerse en el dltimo momento, reconocer su propia
identidad. Es valiente porque afronta sin miedo la muerte segura, ese des-
tino ineludible que es suyo, tnico, irrepetible. Al ver el suefio de los héro-
es antes de morir, Gauna toma conciencia de que su lugar estd en el trono.
Da igual que se equivoque o no, que acabe comportdndose como un bar-
baro y olvide a Clara. Aunque el texto no deje de censurar el lado de la
sombra en el que se interna, no deja de admirar la actitud interior de su per-
sonaje principal. Del verse y aceptarse tal y como uno es nace esa alegria
ante el reconocimiento del propio yo. Como en ciertas ficciones de Borges
(«El sur» o «Poema conjetural», por ejemplo), el cierre de la novela se
erige en supremo instante de revelacion, transformacién interior y apoteo-
sis del héroe'*. Esos segundos que preceden a la muerte, final cldsico donde
los haya, dan sentido al texto y a la vida.

* Se trata de un aspecto ético de Bioy que, como hemos dicho, tiene un notorio matiz estético y que, ade-
mds, es compartido con Borges. Como dice Juan Arana sobre éste iltimo, «nuesira vida es valiosa por
cuanto es vnica e irrepetible. Aqui precisamente se encuentra la clave estética de la ética de Borges. Como
la obra de arte, la vida de cada hombre debe ser expresion de algo irrepetible. Llegada la hora, toda la
existencia debe cristalizar en un acto de perfecta sintesis, en el que cada cudl se encontrard a si mismo,
sabrd quién es 'y lo que ha sido» (J. Arana, El centro del laberinto. Los motivos filoséficos en la obra de
Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, p. 121). Para un andlisis hermenéutico y literario de este proceso en Bor-
ges, ¢fr. de Maria Rosa Lajo, «La conversidn del héroe en ios cuentas de Borges», VV.AA., Borges, Buenos
Aires, Biblioteca del Congreso, 1997, pp. 119-135.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



