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sona para dar testimonio de que no es el personaje quien se ha apoderado 
del discurso totalmente. La oración con el sujeto lógico y el verbo intro­
ductorio sería: «[Emilio pensó que] Don Serafín Taboada sabía mucho y él 
poco, pero él sabía que es una desventura sospechar que uno es cobarde». 
Pero tanto el sujeto como el verbo se han elidido. Una pregunta que se hace 
Emilio más adelante parece disolver casi por completo la voz del narrador: 
«¿Creyeron que él había ganado más plata en el hipódromo y querían 
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenía importancia». 

Este deslizamiento hacia el estilo indirecto libre, y hacia la perspectiva de 
Emilio Gauna, no se da por casualidad. Refleja la ambigüedad ideológica 
de un texto que, en última instancia, ha recibido al menos dos interpreta­
ciones opuestas por parte de la crítica. De un lado estaría la postura que 
pretende salvar el mito del coraje a partir de la última página del libro. Emi­
lio Gauna sería realmente un héroe al enfrentarse con Valerga, repentina­
mente redimido por obra y gracia de una épica pelea a cuchillo. Esta era, 
como no podía ser menos, la postura de Borges, para quien, «Bioy, instin­
tivamente, había salvado el mito»8. Así pues, el final vendría a significar 
una deconstructiva vuelta de tuerca con respecto a las antítesis entre Bien 
y Mal que se habían ido desarrollando a lo largo de la novela9. Sin embar­
go, esta posibilidad interpretativa ya fue contestada en su día por Pezzoni 
y más tarde por otros críticos que, como Nilda Díaz, entendieron que en 
realidad Bioy no había querido salvar el mito sino destruirlo10. Emilio 
Gauna se habría equivocado al elegir el camino de la aventura y de paso, 
al olvidar su previsible felicidad junto a Clara. Sin duda todo el desenvol­
vimiento de la trama autoriza esta lectura e, incluso, la penúltima frase del 
texto («Infiel, a la manera de los hombres...») expresa un juicio condena­
torio por parte del narrador que se corresponde también con el autor implí­
cito. Y sin embargo... 

Sin embargo, hay un hecho terrible y paradójico en la actitud de Gauna 
que parece haber pasado desapercibido a algunos: «era feliz» cuando 
luchaba contra Valerga. ¿Por qué esa felicidad si Bioy sólo quiso decirnos 
el error que cometió su falso héroe? ¿Por qué aceptar que la felicidad se 
produce al elegir equivocadamente? La primera contestación a esta clase de 
preguntas sale a la luz al reparar en que ellas mismas están mal formula­
das. Gauna no eligió nada en realidad, sino que fue más bien el juguete de 

" J. L. Borges «El sueño de los héroes», Sur, 235, 1954, p. 89. 
" Cfr. Javier de Navascués, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares, Pamplona, 

Eunsa, 1995, pp. 53-59. 
10 Cfr. E. Pezzoni, «Adversos milagros», El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, J986, 

pp. 237-245; y Nilda Díaz, «Sobre mitos y desmitificaciones», Río de la Plata, /, ¡985, pp. 65-79. 
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un misterioso destino, como se nos repite una y otra vez, o bien, una victi­
ma de su deseo de tener una imagen de «guapo», de valiente, frente a su 
grupo. Como ha escrito Rosalba Campra, «la storia di Gauna non é quella 
dell'eroe della fantástica confluenza di due tempi, o non é solo quella. Si 
trattta piuttosto della vittima di una costrizione personale e sociale a pro-
durre un'immagine di sé ammissibilie per se stesso e per il gruppo»11. 

Un análisis concienzudo de las fuerzas actanciales de la novela nos mos­
traría a un protagonista gobernado por las opiniones de los otros y por el 
azar. Cuando Emilio Gauna trata de recuperar el sentido de aquella «noche 
mágica» del carnaval de 1927, encuentra la falta de colaboración de sus 
amigos, del peluquero Massantonio e incluso del brujo Taboada. El nacien­
te afecto por Clara se convierte incluso en obstáculo para sus fines. Sus 
búsquedas por la ciudad no le llevan a ninguna parte y, en cambio, al par­
ticipar en la excursión campestre, descubre que está verdaderamente ena­
morado de Clara. Un amor que se ve consolidado por Larsen y Taboada, 
además de por la falta de auténtica resistencia por parte de los muchachos 
y Valerga. Pero una bisagra narrativa importante se abre con la muerte de 
Serafín Taboada, ya que marca el viraje de la acción hasta el final. Desa­
parecido el suegro de Emilio, éste último queda «libre» para retomar su 
destino, que esta vez se cumple con la colaboración involuntaria de Clara, 
la desidia de Larsen y, sobre todo, la estupidez y la bajeza de Valerga y sus 
discípulos. De esta forma, toda la trama va configurando un destino para 
un protagonista que sólo cumple sus objetivos cuando no encuentra oposi­
ción a ellos. 

El sentido del destino 

Sigue en pie la pregunta de si es verdaderamente un héroe Emilio Gauna. 
El texto afirma que éste ingresó en el sueño de los héroes antes de morir y 
que, en una especie de alucinación, «comprendió para quién estaba tendi­
do el camino de la alfombra roja y avanzó resueltamente». Es cierto que 
«sueño» tiene un matiz irónico y que puede traducirse por «patraña» o 
«falsa ilusión». Sin embargo, queda la duda de por qué se deja al persona­
je feliz ante ese presunto engaño. Quizá se podría resolver la cuestión con­
cluyendo, algo cínicamente, que Emilio no es capaz en el fondo de conce­
bir otro género de dicha. Por su extracción social, por su ignorancia o 

" Rosalba Campra, «El sueño de los héroes di Bioy Casares: la classe come destino», Annali dell'Isti-
tuto Universitario Oriéntale, Ñapóles, XXII, 2, 1980, p. 303. 
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barbarie congénita, su movimiento instintivo sería el de la autodestrucción. 
El problema es que quizá tendríamos que aceptar a Gauna como un perso­
naje menos entrañable de lo que es. Como hemos visto antes, la travesía del 
psico-relato al estilo indirecto libre nos conduce a una perspectiva interior 
en la que la voz del narrador se identifica con la de su personaje. Esto no 
es casual. 

Leyendo despacio el fragmento en estilo indirecto libre, hallamos la 
clave: 

«¿Creyeron que él había ganado más plata en el hipódromo y querían 
saquearlo? El motivo era un pretexto: no tenía importancia (...) Supo, o 
meramente sintió, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba 
cumpliéndose. También eso lo conformó». 

Esa aceptación valerosa del destino, con independencia de las circuns­
tancias que lo provocan, es el auténtico heroísmo que defiende el autor 
implícito. Escondido tras la voz de su personaje, el discurso ideológico de 
Bioy destruye la aparatosidad del mito del compadrito, pero apuesta con 
discreción por otra clase de coraje: el que surge de la asunción estoica del 
porvenir, sea cuál fuere y aunque éste signifique la muerte. El sentido del 
destino está en aceptarlo, pese a que éste pueda parecer (o ser) absurdo, 
inexplicable, disparatado. 

Hay otros héroes de ficción de Bioy que toman una resolución parecida: 
pensemos, por ejemplo, en el Alfonso Álvarez de «El gran Serafín». Y 
todavía podemos reconocer rasgos de Gauna en personajes que, sin estar 
condenados a la desaparición inmediata, se alejan del lector al final de la 
novela con una seguridad que los confirma en su destino individual: Isido­
ro Vidal, en el Diario de la guerra del cerdo, por ejemplo. Ninguno de 
estos personajes es negativo, pero se mueven zarandeados por circunstan­
cias que no pueden manejar. Su valor reside en que ante las dificultades eli­
gen lo único que pueden: adoptar un tono de resignación ante lo que venga 
que, en definitiva, es el único margen de libertad que les queda. Nadie 
puede gobernar en su interior. Por eso Emilio Gauna no está siguiendo en 
realidad el modelo de conducta de Valerga; a éste último sólo lo imita en 
sus formas exteriores. Lo que hace, sin querer, es cumplir al pie de la letra 
un consejo que alguna vez le dio el brujo Taboada: 

«Ese valor de que habla Gauna carece de importancia. Lo que un hombre 
debe tener es una suerte de generosidad filosófica, un cierto fatalismo, que 
le permita estar siempre dispuesto, como un caballero, a perder todo en 
cualquier momento»12. 

A. Bioy Casares, op. cit., p. 101. 
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Estas palabras, rescatadas de la mitad de la novela, están sugeridas duran­
te el combate final: «Don Serafín Taboada le había dicho una vez que el 
coraje no era todo...» Debido a su importancia, se sugieren en el recuerdo 
de Emilio. Aunque éste no se percató en aquel entonces («Gauna lo escu­
chaba con admiración y con incredulidad», comenta el texto), lo cierto es 
que después se mantiene ante Valerga con esa «generosidad filosófica» de 
la que hablaba su maestro. 

El destino es inevitable, pero Emilio Gauna no lo sabe hasta el instante 
decisivo en que se enfrenta a la muerte. Su gesto final tiene mucho de esteti-
zante, ya que muere «como un caballero», de acuerdo con lo que decía Tabo­
ada. Esto es, por un lado se ve morir a sí mismo. No hay más que pensar que 
ante la muerte inminente no «ve» a Valerga: éste se borra en las líneas pos­
treras, como si verdaderamente no importara demasiado. Lo que encuentra 
Emilio es el trono del sueño de los héroes, imagen especular que le revela 
quién es él. Se subraya así que no hay motivos para la autocompasión. 

Al mismo tiempo se descubre un hondo sentido ontológico en el momen­
to de sabiduría sobre sí mismo que es su muerte. Repárese, por ejemplo, en 
la frecuencia del verbo «saber» a lo largo de todo el fragmento. Emilio 
conoce que Valerga es valiente y que él mismo también lo es. El cuchillo 
que refleja, como en un espejo simbólico, su propia valentía, es figura de 
su destino personal: conocerse en el último momento, reconocer su propia 
identidad. Es valiente porque afronta sin miedo la muerte segura, ese des­
tino ineludible que es suyo, único, irrepetible. Al ver el sueño de los héro­
es antes de morir, Gauna toma conciencia de que su lugar está en el trono. 
Da igual que se equivoque o no, que acabe comportándose como un bár­
baro y olvide a Clara. Aunque el texto no deje de censurar el lado de la 
sombra en el que se interna, no deja de admirar la actitud interior de su per­
sonaje principal. Del verse y aceptarse tai y como uno es nace esa alegría 
ante el reconocimiento del propio yo. Como en ciertas ficciones de Borges 
(«El sur» o «Poema conjetural», por ejemplo), el cierre de la novela se 
erige en supremo instante de revelación, transformación interior y apoteo­
sis del héroe13. Esos segundos que preceden a la muerte, final clásico donde 
los haya, dan sentido al texto y a la vida. 

" Se trata de un aspecto ético de Bioy que, como hemos dicho, tiene un notorio matiz estético y que, ade­
más, es compartido con Borges. Como dice Juan Arana sobre éste último, «nuestra vida es valiosa por 
cuanto es única e irrepetible. Aquí precisamente se encuentra la clave estética de la ética de Borges. Como 
la obra de arte, la vida de cada hombre debe ser expresión de algo irrepetible. Llegada la hora, toda la 
existencia debe cristalizar en un acto de perfecta síntesis, en el que cada cuál se encontrará a sí mismo, 
sabrá quién es y lo que ha sido» (J. Arana, El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de 
Borges, Pamplona, Eunsa, 1994, p. 121). Para un análisis hermenéutica y literario de este proceso en Bor­
ges, cfr. de María Rosa Lojo, «La conversión del héroe en los cuentos de Borges», VV.AA., Borges, Buenos 
Aires, Biblioteca del Congreso, 1997, pp. 119-135. 
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