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contrario, el elemento humano es esencial: «Pobres en estrategias, los 
recuerdos personales son, por el contrario, ricos en hechos que la historia 
no ha tenido en cuenta hasta ahora porque no había nadie que atestiguara: 
los hechos psicológicos (...) que son la esencia misma de la guerra», insis­
te Norton Cru23. «Normalmente, la Historia» dice Barbarant «se escribe en 
una suerte de estilo indefinido, cuando serían necesarios solamente los 
nombres propios y el tuyo en particular»24. Tal reevaluación del testimonio 
personal es de la misma naturaleza que la operada en la filosofía, como lo 
subraya Miguel Abensour a propósito de Mínima Moralia de Adorno: «El 
individuo o, más exactamente, la experiencia individual, aparece como el 
topos privilegiado de un nuevo modo de filosofar. Ante el infinito terror, la 
filosofía, convertida en micrología, se vuelve hacia el individuo»25. 

Pero si bien rehabilita el testimonio individual pasándolo por la criba de 
una investigación particularmente suspicaz, Norton Cru condena violenta­
mente cualquier deformación. Es la segunda paradoja de Stendhal, recor­
dada ahora por Claude Simón26: todo individuo deforma lo que ha vivido, 
como Henry Brulard en el Gran San Bernardo, interponiendo inconscien­
temente entre él y su experiencia efectiva las múltiples mediaciones cultu­
rales de las que es objeto. Entonces ¿cómo aceptar su testimonio? ¿Qué fe 
conceder a las narraciones recibidas? Porque cada cual elabora lo que con­
sidera representación veraz en el seno de la falta de saber, los relatos par­
ciales o defectuosos, los discursos poco fiables aunque pregnantes, etc. Las 
novelas no son ingenuas respecto de sí mismas. El narrador de La acacia 
sólo dispone de «vagas narraciones (tal vez de segunda mano, tal vez poe­
tizantes, por piedad o complacencia, para halagar o más bien, en la medida 
de lo posible, para consolar a la viuda, tal vez también porque los testigos 
-los que se encontraban en el lugar o los que repetían sus cuentos- hayan 
exagerado y glorificado los hechos, obedeciendo a esa necesidad de tras­
cender los eventos en los que habían participado más o menos directamen­
te: hemos visto a los autores de hazañas deformando los hechos en su favor 
con la única finalidad inconsciente de adaptarlos a los modelos preestable­
cidos»)27. Estos relatos, cuya descripción crítica retoma casi literalmente 

21 Id., p. 46. Du témoignage, el libro de las que están extraídas las citas de Norton Cru, fue significati­
vamente reeditado por primera vez sesenta años después de su aparición, o sea en 1990, el mismo año en 
que aparecía la novela de Jean Rouaud. Traducido al alemán, el libro fue secuestrado y quemado por los 
nazis. En cuanto a Témoins, su obra mayor, fue rechazada por todos los editores y debió publicarse por 
cuenta del autor en medio de un gran escándalo. Sólo se reeditó en 1993. 

24 Douze lettres d'amour au soldat inconnu, p. 55. 
25 Miguel Abensour: «Le choix du petit», cit., 
26 Por ejemplo en su Discours de Stockholm (Minuit 1986), durante la recepción del Premio Nobel de 

Literatura. 
27 L'Acacia, p. 326. 
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las reservas expresadas por Norton Cru, no son, sin embargo, desdeñados. 
Hay que chapucear, o sea componer una verdad posible, en otras palabras: 
componer una ficción personal que soporte la prueba de la sospecha, con 
los elementos reunidos aquí y allá y cuyos defectos y carencias sean cono­
cidos. Para ello todo sirve, desde antiguos números de L'Illustration hasta 
los manuales técnicos generales que explican cómo usar el casco tras el 
desastre de Charleroi {La acacia). 

Tales libros se aproximan a las biografías ficticias que abundan hoy, 
donde la ficción del Otro intenta atrapar su verdad, según un juego de pro­
yecciones imaginarias y críticas. Mientras todo un sector de la literatura 
contemporánea se encierra en un individualismo desencantado (Toussaint, 
Gailly) o satisfecho de su mero estar-allí (Bobin, Delerm) estas novelas lle­
van lo más lejos posible la relación en cuanto, disconforme con restablecer 
el vínculo que la tabla rasa de las vanguardias había querido romper, tratan 
también de devolver la palabra a quienes no la han tenido. Haciéndolo, 
cumplen efectivamente un acto de literatura, si la literatura es eso que per­
mite ver, experimentar, vivir una experiencia extraña. Pronunciar el nom­
bre de la Yperita, definir su composición química, decir qué cantidad se 
empleó y qué métodos de difusión se pusieron en práctica, describir médi­
camente los daños que provoca en el cuerpo humano, nada expresa, final­
mente, del sufrimiento vivido. El proyecto, como le escribe Barbarant al 
soldado desconocido, consiste en «encontrar finalmente la sintaxis exacta 
de tu dolor»28. Porque la única verdad de la Yperita es el encuentro físico 
con ella y, como lo muestran las páginas que le consagra Jean Rouaud, la 
potencia del verbo literario es quizá, por lo mismo, la de restituir. 

Pero, sobre todo, y tal es la extraordinaria apuesta de la literatura contem­
poránea, mientras sigue haciendo la experiencia de la sospecha, es una litera­
tura de la confianza en el otro. Contra el efecto del Discurso Global -impues­
to, autoritario pero hoy desconstruido- juega al «relato local» del que habla 
Lyotard, es decir parcial, parcelario si se quiere, pero habitado. Estas novelas 
son obras de dialogismo y pueden llegar a fijar el destinatario, como las car­
tas de Olivier Barbarant. La verdad se recibe a través del testimonio, del rela­
to, de la confrontación con la verdad subjetiva del otro. Estas novelas son 
narraciones restituidas de una verdad recibida. Participan de esa literatura del 
otro ampliamente desarrollada en la actualidad y, en este sentido, implícita­
mente marcada por la cultura propia de este fin de siglo, desde Levinas y 
Ricoeur hasta al Todorov de Nosotros y los otros y Ante el extremo29. 

28 Douze lettres... p. 59. 
™ Ambos publicados por Seuil. Datan respectivamente de 1989 y 1991, prueba complementaria, si fuera 

necesario, de esa oscilación que se produce en el paso de los años de 1980 a los de 1990. 
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¿No son estos relatos, por su parte, también sospechosos? No, porque no 
pretenden atestiguar acerca de una realidad objetiva sintética. La verdad 
que ofrecen -como, por otra parte, toda verdad- es sólo una ficción psí­
quica: la organiza emocionalmente, imaginariamente y mentalmente lo 
vivido. No hay otra verdad que ésta, subjetiva, la que un sujeto da a enten­
der como su verdad, la que lo quiebra o lo mantiene en pie. Así, en tanto 
encarnada, no deja lugar a la duda, aunque la realidad factual objetiva de la 
que es testimonio siempre resulte sujeta a caución. Así se inventa o se recu­
pera, quizás, una nueva forma de creer en el hombre, un «humanismo del 
otro hombre», según la fórmula de Le vinas. 
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