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contrario, el elemento humano es esencial: «Pobres en estrategias, los
recuerdos personales son, por el contrario, ricos en hechos que la historia
no ha tenido en cuenta hasta ahora porque no habia nadie que atestiguara:
los hechos psicoldgicos (...} que son la esencia misma de la guerra», insis-
te Norton Cru*. «Normalmente, la Historia» dice Barbarant «se escribe en
una suerte de estilo indefinido, cuando serian necesarios solamente los
nombres propios y el tuyo en particular»*. Tal reevaluacién del testimonio
personal es de la misma naturaleza que la operada en la filosofia, como lo
subraya Miguel Abensour a propdsito de Minima Moralia de Adorno: «El
individuo o, més exactamente, la experiencia individual, aparece como el
topos privilegiado de un nuevo modo de filosofar. Ante el infinito terror, la
filosofia, convertida en micrologia, se vuelve hacia el individuo»?.

Pero si bien rehabilita el testimonio individual pasandolo por la criba de
una investigacion particularmente suspicaz, Norton Cru condena violenta-
mente cualquier deformacién. Es la segunda paradoja de Stendhal, recor-
dada ahora por Claude Simon®: todo individuo deforma lo que ha vivido,
como Henry Brulard en el Gran San Bernardo, interponiendo inconscien-
temente entre €l y su experiencia efectiva las miltiples mediaciones cultu-
rales de las que es objeto. Entonces ;cémo aceptar su testimonio? ;Qué fe
conceder a las narraciones recibidas? Porque cada cual elabora lo que con-
sidera representacion veraz en el seno de la falta de saber, los relatos par-
ciales o defectuosos, los discursos poco fiables aunque pregnantes, etc. Las
novelas no son ingenuas respecto de si mismas. El narrador de La acacia
sOlo dispone de «vagas narraciones (tal vez de segunda mano, tal vez poe-
tizantes, por piedad o complacencia, para halagar o més bien, en la medida
de lo posible, para consolar a la viuda, tal vez también porque los testigos
~los que se encontraban en el lugar o los que repetian sus cuentos— hayan
exagerado y glorificado los hechos, obedeciendo a esa necesidad de tras-
cender los eventos en los que habian participado mas o menos directamen-
te: hemos visto a los autores de hazafias deformando los hechos en su favor
con la unica finalidad inconsciente de adaptarlos a los modelos preestable-
cidos»)”. Estos relatos, cuya descripcién critica retoma casi literalmente

2 1d., p. 46. Du témoignage, el libro de las que estdn extratdas las citas de Norton Cru, fue significati-
vamente reeditado por primera vez sesenta afios después de su aparicion, o sea en 1990, el mismo afio en
que aparecia la novela de Jean Rouaud. Traducido al alemdn, el libro fue secuestrado y quemado por los
nazis. En cuanto a Témoins, su obra mayor, fue rechazada por todos los editores y debié publicarse por
cuenta del autor en medio de un gran escdndalo. S6lo se reedito en 1993.

* Douze lettres d’amour au soldat inconnu, p. 55.

B Miguel Abensour: «Le choix du petit», cit.,

® Por ejemplo en su Discours de Stockholm (Minuit 1986), durante la recepcidn del Premio Nobel de
Literatura.

7 L’ Acacia, p. 326.
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las reservas expresadas por Norton Cru, no son, sin embargo, desdefiados.
Hay que chapucear, o sea componer una verdad posible, en otras palabras:
componer una ficcion personal que soporte la prueba de la sospecha, con
los elementos reunidos aqui y alld y cuyos defectos y carencias sean cono-
cidos. Para ello todo sirve, desde antiguos nimeros de L’[llustration hasta
los manuales técnicos generales que explican cémo usar el casco tras el
desastre de Charleroi (La acacia).

Tales libros se aproximan a las biografias ficticias que abundan hoy,
donde la ficcién del Otro intenta atrapar su verdad, segiin un juego de pro-
yecciones imaginarias y criticas. Mientras todo un sector de la literatura
contempordnea se encierra en un individualismo desencantado (Toussaint,
Gailly) o satisfecho de su mero estar-alli (Bobin, Delerm) estas novelas lle-
van lo més lejos posible la relacidn en cuanto, disconforme con restablecer
el vinculo que la tabla rasa de las vanguardias habia querido romper, tratan
también de devolver la palabra a quienes no la han tenido. Haciéndolo,
cumplen efectivamente un acto de literatura, si la literatura es eso que per-
mite ver, experimentar, vivir una experiencia extrafia. Pronunciar el nom-
bre de la Yperita, definir su composicién quimica, decir qué cantidad se
empled y qué métodos de difusién se pusieron en practica, describir médi-
camente los dafos que provoca en €l cuerpo humano, nada expresa, final-
mente, del sufrimiento vivido. El proyecto, como le escribe Barbarant al
soldado desconocido, consiste en «encontrar finalmente la sintaxis exacta
de tu dolor»*. Porque la tnica verdad de la Yperita es el encuentro fisico
con ella y, como lo muestran las paginas que le consagra Jean Rouaud, la
potencia del verbo literario es quizd, por lo mismo, la de restituir.
~ Pero, sobre todo, y tal es la extraordinaria apuesta de la literatura contem-

poranea, mientras sigue haciendo 1a experiencia de la sospecha, es una litera-
tura de la confianza en el otro. Contra el efecto del Discurso Global —impues-
to, autoritario pero hoy desconstruido— juega al «relato local» del que habla
Lyotard, es decir parcial, parcelario si se quiere, pero habitado. Estas novelas
son obras de dialogismo y pueden llegar a fijar el destinatario, como las car-
tas de Olivier Barbarant. La verdad se recibe a través del testimonio, del rela-
to, de la confrontacidn con la verdad subjetiva del otro. Estas novelas son
narraciones restituidas de una verdad recibida. Participan de esa literatura del
otro ampliamente desarrollada en la actualidad y, en este sentido, implicita-
mente marcada por la cultura propia de este fin de siglo, desde Levinas y
Ricoeur hasta al Todorov de Nosotros y los otros y Ante el extremo®.

* Douze lettres... p. 59.
® Ambos publicados por Seuil. Datan respectivamente de 1989 y 1991, prueba complementaria, si fuera
necesario, de esa oscilacion que se produce en el paso de los afios de 1980 a los de 1990.
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¢ No son estos relatos, por su parte, también sospechosos? No, porque no
pretenden atestiguar acerca de una realidad objetiva sintética. La verdad
que ofrecen —como, por otra parte, toda verdad- es s6lo una ficcién psi-
quica: la organiza emocionalmente, imaginariamente y mentalmente lo
vivido. No hay otra verdad que ésta, subjetiva, la que un sujeto da a enten-
der como su verdad, la que lo quiebra o lo mantiene en pie. Asi, en tanto
encarnada, no deja lugar a la duda, aunque la realidad factual objetiva de la
que es testimonto siempre resulte sujeta a caucion. Asi se inventa o se recu-
pera, quizas, una nueva forma de creer en ¢l hombre, un «humanismo del
otro hombre», segtin la férmula de Levinas.
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