George Steiner en Madrid

CHA

El 16 de enero pasado, en el madrilefio Circulo de Bellas Artes y presen-
tado por Claudio Guillén, George Steiner pronuncié una conferencia sobre .
La crisis del lenguaje. La abundancia inusitada de piblico mostrd, por la
variedad de sus componentes, que Steiner apunta siempre en todas las
direcciones posibles de las humanidades y es capaz de reunir a gente de
muy diversa extraccién. Quiza por eso, el escritor goza de cierta reluctan-
cia en la academia, que siempre exige especialidades como si fueran virtu-
des gnoseoldgicas. En el mismo sentido, el elogio de Guiilén valié como
critica al especialismo que rige, desde la filologia, los estudios literarios en
Espafia, con una compartimentacién provincial que empobrece cualquier
intento critico.

En rigor, el tema de aquella noche, més que la crisis del lenguaje, fue la
zona de crisis que roza el lenguaje cuando se lo conduce a sus limites,
cuando se lo pone al limite de sus potencias. En la tradicién occidental, la
teologia y el escepticismo han marcado las dos opciones fuertes. La pri-
mera, dotando a la palabra de veracidad, por ser el vehiculo de la Verdad
revelada, que puede explicarse racionalmente y articularse en ciencia. El
segundo, porque apostd por la creatividad del lenguaje en tanto se pone
constantemente en duda en cuanto al alcance de sus saberes. La teologia es
fideista y cree ingenuamente en la palabra; el escepticismo desconfia de
ella al tiempo que la pone en marcha. Dante y Montaigne, por citar los dos
grandes ejemplos recordados por Steiner.

No obstante el anterior juego, a veces, como Shakespeare en Timon de
Atenas, algunos dieron voces de alarma: la palabra ha terminado su come-
tido, no puede ya decir ni la verdad verdadera ni la verdad verosimil. El
peligro fue advertido de nuevo en dias més cercanos: las poéticas del sin-
sentido, el dada, La carta de Lord Chandos de Hofmannsthal, donde se
describe como el lenguaje no puede decir la verdad porque toda palabra
debe ser explicada por otra palabra, el final del Tracratus de Wittgenstein
donde se dictamina el silencio acerca de aquello de lo que no se puede
hablar. En estos tiempos, cada vez se usan mds palabras que significan
menos. El Moisés de Schonberg, al concluir la inconclusa 6pera, en vez de
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hablar lanza un grito. Entre la plena misica y el vacuo silencio, la palabra
no dice nada, al menos nada definitivo. Sin embargo, no para de decir. El
hombre es humano, entre otras cosas, porque dispone en exclusiva del len-
guaje (no solo en tanto expresién, como entre los animales, sino en cuanto
simbdlica). Y, no obstante, las cosas mas decisivas de la vida humana no
pueden decirse. Pueden cantarse, balbucirse o callarse, pero no decirse.

A estas perplejidades, Steiner afiadi6 una nota de caricter moral. Un sol-
dado que habia estado sepultado vivo durante la batalla de Verdun, fue res-
catado y dej6 de hablar el resto de sus dias. Steiner apostillo: es indecente
hablar después de Verdtin, quiz4 glosando el apocaliptico dicho de Adorno:
la poesia es imposible después de Auschwitz.

Pero cabe preguntarse: ;fue imposible la poesia tras la guerra de Troya,
la peste negra o las 60.000 brujas quemadas vivas por las distintas inquisi-
ciones en tiempos del humanismo clasico? Tampoco parecen exclusivos de
nuestra época los inconvenientes del lenguaje para dar cuenta cabal de la
realidad o nombrar la vida. Los misticos de todo tiempo y lugar han acudi-
do a las virtudes del silencio o del palabrismo encantatorio para acceder al
trance o la iluminacién. Al menos desde el romanticismo sabemos -y el
melémano Steiner lo ha razonado en admirables paginas— que el culmen
del lenguaje, su fundamento y su meta utépica, no es la palabra sino la
musica. Etcétera.

Tal vez lo propio de la €poca sea una crisis personal, de raigambre reli-
giosa, que afecta al propio Steiner, y que se viene documentando en su obra
mas cercana (Presencias reales, Errata). Se trata de una crisis personal
pero de sesgo religioso y que afecta a cierta zona del pensamiento contem-
poréneo. Después de siglos de empefiosa profanizacion, se cavila acerca
del lugar de lo sagrado. Steiner lo enfoca desde la identidad: se ha descu-
bierto judio. El, que siempre se nos mostré poliglota, educado en distintos
lugares y en lenguas simultaneas, que no es de ningun sitio preciso y, a la
vez, de todos y de cualquiera, el encomiador de la traduccién como la obra
maestra de la cultura, el admirador de la fatidica Babel, ha necesitado iden-
tificarse con algo esencial, inmutable, dotado —al fin— de sustancia segura
e inmarcesiblemente real, y lo ha hallado en su condicién de judio.

Més adn: considera que si Bergson, Freud, Wittgenstein, Karl Kraus y
Derrida se han ocupado, como él, de los alcances e impotencias del len-
guaje, es porque son judios y el judaismo es la religién de la escritura, la
glosa, el comentario, la palabra sobre la palabra. Lo curioso del judaismo
asi considerado es que no atafie a una religién sino a una condicién étnica.
Wittgenstein era hijo de un converso y se educé en el protestantismo; ni
Freud ni Bergson eran judios practicantes; etc.
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Por otra parte, a la incertidumbre que proviene de la palabra seculariza-

da s6lo puede responder el tnico garante final y creador de la realidad de
lo real: Dios. La sola aspiracion a la verdad que puede contener la palabra
es la que proviene de la revelacion, la luz sobrenatural que surge de lo divi-
no. La palabra propiamente dicha ~nunca mejor dicho: dicha con estricta
propiedad— es la palabra de la teologia. La que viene de Dios y se dirige a
Dios, aunque El no exista. Toda palabra auténtica es monoteista, y mas
todavia: si el lenguaje actda en torno de lo innombrable, si €l mismo es, en
su médula, inefable, es porque es el mismo Dios y Dios no puede nom-
brarse, apenas mentarse con eufemismos como la palabra Dios.
- Nuestro tiempo, en la perspectiva steineriana, es el tiempo en que la cri-
sis del lenguaje (se refiere al lenguaje verbal) desagua en el predominio de
signos no verbales: los cddigos digitales, la arquitectura, la mdsica. Es la
€poca en la cual un teorema que lleva siglos sin resolverse, la incognita de
Fermat, se define por una solucién estética. La época en que podremos, al
fin, analizar cientificamente el fenémeno de la conciencia, que es el umbi-
lical de todos los fendmenos del conocimiento; cuando podremos crear la
vida in vitro, a partir de c€lulas que se vayan replicando; cuando sabremos
el momento exacto de la creacién. Todo ello: musica (arquitectura en el
tiempo), arquitectura (mdsica inmoévil), conciencia pura, vida, lo anterior a
la creacién, es no verbal, preverbal, quiza postverbal. Todo ello es lo que
no puede, ni debe, ni cabe decirse.

Steiner se plantea, asi, la respuesta al silencio que es la decencia del len-
guaje en medio de las atroces indecencias de la historia, de la que fue rico
el siglo XX. El siglo en que Duchamp proclamé el fin del arte y que se
comprime en la terrible escena del campo de Mathausen, cuando un pri-
sionero muerto de sed pide a un guardia que le d¢ agua. El guardia toma un
vaso lleno y lo vuelca en el suelo. El prisionero pregunta por qué y el otro
contesta: «Aqui no hay por qué».
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