
109 

Es una de las características más comentadas por la crítica jardielesca, si 
bien es difícil reducirla a un único eje interpretativo. Se trata sin duda de 
una pochade como las de Alfred Jarry, que evidencia igualmente un juego 
con la propia materialidad del lenguaje, evidenciando el carácter híbrido e 
impuro del propio discurso, que podríamos tildar de «carnavalesco», citan
do al contemporáneo de Jardiel, Mijaíl Bajtín. Paralelamente, la irrupción 
de un universo icónico de objetos contribuye al proceso de «deshumaniza
ción» antes aludido. 

Al igual que sucede con la copulativa y la comparación, Jardiel disloca 
las optativas y disyuntivas, subvirtiendo la lógica10. Además de todas estas 
figuras vemos numerosos casos de dislocación de la lógica, según una poé
tica de la «incongruencia» que desemboca en el absurdo al igual que los fil
mes de los hermanos Marx". Debido a la yuxtaposición de conceptos lógi
camente disimilares o contrarios, el universo jardielesco es «un mundo 
donde ha sido suspendida la lógica, dislocando y deformando la realidad 
convencional» (Seaver, 1985: 46). Esta crítica a la lógica remite explícita
mente a una visión de mundo, retomando la visión ramoniana del humor 
como actitud ante la vida12. 

De la «incongruencia» al humor negro 

Del absurdo en el plano lingüístico pasamos al absurdo narrativo, que 
combina la acumulación lineal con la digresión, creando «incongruencias» 
constantes. Jardiel sigue fielmente los preceptos expuestos por Ramón en 
Novelismo, con el fin rimbaldiano de «agitar la vida»: «mezclarla con vero
similitud a circunstancias inverosímiles e inconvencionales, agitar todo 
eso, dar las contestaciones descaradas que son difíciles en la vida o quedan 
sofocadas bajo su burguesismo o conservadurismo» (en Sánchez Vidal, 
230). 

En el momento en que el decisivo ensayo de Frank Roh sobre «Realismo 
mágico y post-expresionismo» es traducido para Revista de Occidente, 
órgano de las vanguardias hispánicas, por su secretario, Fernando Vela 

'" «¿Rubia o morena? - Rentista» (i'31), «O es su criado o es su amante o no es ninguna de las dos 
cosas» (111), etc. 

" El «imbroglio» lógico en torno a la edad de Honorio recuerda el célebre delirio sobre «la parte con
tratante» de A night at the Opera («se le podían calcular cuarenta años, aunque representaba cincuenta y 
no tenía más que treinta y siete, pero en sus documentos personales se decía que treinta y cinco, etc.», 
224). 

12 «Puede que todo esto no sea muy lógico, pero si obrásemos todos lógicamente, haría tiempo que la 
raza humana habría desaparecido del planeta. Con lo cual no se hubiese perdido mucho, ciertamente» 
(156). 
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(1927), Ramón defiende igualmente una estética irrealista e híbrida que se 
aplica a Jardiel: «Todo, hasta lo más inverosímil y arbitrario, debe portar
se con naturalidad». Para Ramón, el novelista tiene que sorprender al lec
tor, siguiendo la «ruta de lo inesperado» que integra realismo y fantasía, sin 
por ello seguir el puro automatismo onírico. No procede entrar aquí en el 
debate sobre las múltiples relaciones entre Roh y el surrealismo, movi
miento al que, por otra parte, Jardiel alude claramente en su prólogo a 
Madre (el drama padre): «Ambos (el humor y el surrealismo) son emana
ciones directas de la sinrazón, por lo cual uno y otro les son difíciles de 
comprender y de estimar a las gentes exclusivamente razonables (...) que 
viven, piensan y sienten en todo instante a ras de tierra» {Obras, II, 285). 

La fusión entre realidad y fantasía tanto en la obra de Ramón como de 
Jardiel esta próxima a los planteamientos de Roh. Los personajes de Jardiel 
pasan de lo meramente paródico a lo genuinamente absurdo; sus acciones 
están desligadas de toda conexión lógica o previsible, siguiendo el lema de 
la propia Sylvia «lo inesperado siempre es gracioso» (46). La ruptura de la 
lógica en el plano de la escritura se prolonga así a la lógica de la propia 
narración, presentando escenas delirantes como la declaración de William 
a Sylvia, centrada en torno a la figura del perro de ésta13. Jardiel se antici
pa así, tanto en su novela como en su dramaturgia, y al igual que su coetá
neo Miguel Mihura, al teatro del absurdo de posguerra, ya anunciado tanto 
por el teatro de vanguardia como por el cine cómico. 

La variedad proteica de estos actos absurdos refleja la multiplicidad real 
o simulada del hombre, «formas descentradas y grotescas, pero no menos 
significativas, de la complejidad y riqueza posibles del «hombre interesan
te» delineado por Ortega» (Nora, 258). Claro ejemplo de ello es el perso
naje de Fermín, cuya biografía delirante hace de él un símbolo de su época 
reducido ad absurdum u, pero tal vez sea el Dr. Flagg el prototipo absoluto 
de héroe absurdo, «nuevo hombre» dadaísta15 a la par que homólogo de los 
cómicos del cine mudo que inspiraron a Alberti su Yo era un tonto... 

La distensión o descoyuntamiento arguméntales, la preferencia por tipos 
o situaciones inverosímiles, son aquí al mismo tiempo que técnicas humo-

" «Recorrieron juntos toda Europa (...) pero William, que seguía llevando el perro bajo el brazo sentía 
que, para ser feliz, debía decidirse por cualquiera de estas seis resoluciones: 1. Tirar el perro al paso de 
un tren. 2. Comérselo. 3. Regañar con Sylvia. 5 (sic). Comérsela. 6. Casarse con ella. Y lo que decidió fue 
casarse. (...) Así que la vida matrimonial se normalizó, William se dio el gusto de tirar al mar el perrito que 
le había esclavizado tanto tiempo» (111-112). 

14 «[Fermín] explicó a Zambombo que había desempeñado los siguientes oficios: electricista, campeón 
de billar, bailarín, mecanógrafo, fumista, batelero del Volga, camarero de «dining-car», afinador de pia
nos, equilibrista, anunciante», etc (132). 

15 «Asesiné a mi padre porque se negó a fabricarme una cometa. Entonces hui de París disfrazado de 
monja (...) hice una fortuna falsificando huevos. En dos años murieron seis millones de consumidores de 
huevos. Iban a descubrirme, cuando se enamoró de mí una princesa beduina, que me raptó, etc...» (289). 
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rísticas clásicas, recursos para la obsesionante tentativa de renovación de 
un género que entonces se daba por agotado, desde Pau Valéry hasta los 
surrealistas. La tendencia constante a la orteguiana «dehumanización» se 
concretiza en la novela jardielesca a través de mecanismos como «la pirue
ta ideológica, la paradoja brillante, la trasposición del razonamiento causal 
a motivos y efectos imaginarios o grotescos» (Nora, 256-257), que el críti
co en gran parte deplora, desde la nostalgia de un «contenido moral» y una 
«conciencia integral humana» característicos de su propio horizonte de 
expectativas. 

Sin llegar al delirio de las novelas surrealistas de Rene Crevel o Boris 
Vian, Jardiel abre el humor a la fantasía en varias ocasiones. Así anticipa 
en una escena el tema de La Rosa Púrpura del Cairo, del jardielesco Woody 
Alien: «hasta los personajes de la película miraron hacia la localidad» 
(146). O presenta una visión satírica que retomará el cómic «lisérgico» de 
Fred, Philémon: el de una compañía de actores que atraviesan a nado el 
Atlántico mientras ensayan La vida es sueño, porque se han quedado sin un 
duro (348). La propia existencia de una isla desierta, propiedad del Impe
rio Británico que ha decidido «alquilarla como lugar de recreo» y expatriar 
a sus habitantes antropófagos a Londres, «porque ya se negaban a comer 
carne humana» (344), es en sí un delirio premonitorio de los sketchs de los 
ingleses Monty Python. 

El propio humor gestual que inunda la novelística y la dramaturgia de 
Jardiel contribuye a la creación de un clima peculiar de irrealidad, cercano 
al desbocado cine cómico de Buster Keaton o Harold Lloyd1*. Los aloca
dos personajes oscilan entre el slapstick cinematográfico y el puro dadaís
mo17, funcionando como maquinarias fuera de control, lo cual remite tanto 
a Bergson como a Chaplin. Este fenómeno se produce en el contexto eró
tico, contribuyendo a la mecanización de lo orgánico ya apuntado, y refle
jando una fantasía erótica persistente, desde Villiers de l'Isle-Adam hasta 
Fritz Lang18. El principio de la casualidad se combina con la acrobacia físi
ca mecanizada, al igual que en el cine cómico, en escenas como la del ridí
culo duelo entre Zamb y Arencibia (205). 

Paralelamente, otro de los ejes de la fantasía jardielesca, así como de las 
vanguardias desde Arthur Cravan hasta Franz Kafka es el humor negro. 

"' Asi cuando Zamb, intentando impresionar a Mignonne con una acrobacia salta por la ventanilla del 
tren (237) o cuando se ve propulsado «como una piedra contra la fachada lateral del hotel Crillon» (253) 
en su intento de seducir nuevamente a Syivia. 

17 «La hazaña siguiente consistió en despegar iodos los anuncios de las paredes, hacer con ellos un mon
tón y prenderlos fuego sobre el teclado del piano (...) Luego puso a la joven cabeza abajo, le arrancó los 
tacones de los zapatos y la metió dentro del piano» (266). 

IS Zamb seduce a Syivia ejecutando un salto mortal en su salón (171), «Drasdy» se desnuda como una 
autómata desajustada (144), al igual que Ramona alterna crisis de misticismo y ninfomanía (150), etc. 
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Diez años antes de que André Bretón definiera ei fenómeno en su antología 
histórica, Jardiel nos presenta joyas como la del niño desatendido y aban
donado por su niñera, en fuga con el protagonista, que se muere literalmen
te de aburrimiento19. La muerte ocupa, de hecho, un cierto protagonismo en 
la novela, contrastando con el erotismo, pero teñida de un mismo y feroz 
humorismo20. Los episodios convencionales del género folletinesco son 
retomados bajo un filtro distorsionante, como en el caso del naufragio21 o los 
numerosos suicidios incongruentes22. Paralelamente, con el filtro del humor 
negro, Jardiel ataca ferozmente distintos tabúes, como su contemporáneo 
Buñuel: tal es el caso de la niña violada «cuanto le fue posible» por un des
conocido, que no gritó «por no interrumpir el sueño» de sus padres (248). 

La desrealización de los géneros literarios se expresa así también de este 
modo, como cuando los indios apaches, comprendiendo que «el humoris
mo iba a invadir la literatura», «comenzaron a suicidarse en masa al sos
pechar que un denso ridículo había de envolverles» (260). El humor negro 
enlaza así con el pesimismo del autor23, tentado por una misantropía propia 
de la época y que se prolongará en el humor sombrío de postguerra, de Vian 
a Topor, pasando por la Codorniz. Cuando Zamb expone que «el rey de la 
creación» es el microbio del tifus (356) nos hallamos sin duda a medio 
camino de Quevedo y Cioran, aunque asome un toque saludable de auto-
parodia, propiamente jardielesca. 

Es esta misantropía la que explica en cierto modo el relativismo radical 
de la novela, tanto en su construcción como en sus conceptos y persona
jes. Conclusión lógica del proceso de acumulación, dislocación y reifica-
ción de un mundo «deshumanizado», el humor engarza así con la tradición 
barroca del desengaño, tan influyente en la picaresca y la vis cómica 
hispana. 

" «El niño de quien cuidaba «Drasdy» el día que nos conocimos y que se había quedado comiendo tie
rra, ha fallecido de aburrimiento hace año y medio. Se llamaba Oleaginosito Fernández, así es que ha 
hecho bien en morirse» (145). 

20 Sirva de ejemplo una anécdota que una vez más evoca a Groucho: «Mi padre era un entusiasta de las 
armas de fuego y el día que al disparársele una pistola, quedó muerto en el acto, su entusiasmo por las 
armas de fuego acabó de un modo radical» (129). 

21 «Sonaron gritos y alaridos de auxilio y terror (...) ¡Las mujeres, primero! Y ocurrió como se decía: las 
que primero se ahogaron, fue ron las mujeres. Luego se ahogaron los hombres y los imitadores de estrellas 
de varietés (334). 

22 «Se aplicó a la cabeza un revólver y le falló el tiro (...) Insistió seis veces aún con idéntico resultado. 
Algunos pasajeros retardaron el momento de ponerse en salvo para ver si el capitán se salía con la suya 
(...)Dios jamás olvida por completo a sus criaturas... Bien quedó demostrado esto último en aquella oca
sión: de pronto, una de las chimeneas del Gillette se derrumbó con estrépito y aplastó de una manera indu
dable al capitán» (335). 

23 «Dudaba entre edificar un sanatorio de tuberculosos o montar una fábrica de patatas fritas. 
- Da lo mismo -aclaró Zamb-, Y para las dos cosas tendrías mucho público»- (380). 
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