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corrientes del Sena, respirando el aire que se escapa de los abedules del
bosque, disfrutando sélo de la existencia como diciendo, en medio de una
feliz resignacion: «No somos sino vanas formas de la materia».

La casa-museo es modesta, de dos plantas, con un pequefto patio a la
entrada y una escalera que sube en diagonal hacia lo que eran, antigua-
mente, las habitaciones del poeta. Mallarmé descubrié esta casa ristica
durante uno de sus frecuentes paseos por el bosque durante el verano de
1874, el mismo afio en que se muda al nimero 89 la rue de Rome de Paris,
famosa por las tertulias literarias de los martes. Aqui, en Valvins, el poeta
veraned durante mds de veinte afios ocupando, tan sélo, dos habitaciones.
En 18935, después de alquilar la mitad de la casa (nunca fue de su propie-
dad), se muda definitivamente y muere alli, tres afios mds tarde, el 9 de sep-
tiembre de 1898.

Una cosa no deja de sorprenderme: la casa de uno de los poetas mds
importantes de la modernidad es, en extremo, sencilla. Pese a las refor-
mas, remociones y mejoras hechas en 1992, todo luce austero y se respira
una cierta atmdsfera de abstinencia, algo parecido al desanimo. El museo
se compone de cinco piezas fundamentales en la planta superior: la habi-
tacion de la esposa y la hija de Mallarmé, el comedor, el salén japonés, la
habitacién del poeta y la habitacion de Genevigve, su hija, quien adquirié
la casa después de la muerte del padre, e hizo traer todas sus pertenencias.
A ella se debe la conservacion de todos los objetos del museo. La casa fue
propiedad de los herederos hasta 1985, fecha en la cual es comprada por
el gobierno para la creacion del museo. Abajo, un amplio espacio es des-
tinado a exposiciones y en la parte posterior un jardin de unos 1500 metros
cuadrados exhibe rosales nervudos y drboles frutales victimas del invier-
no. A Mallarmé le gustaba la jardineria, la horticultura, y cada maiana,
segun cuenta en una de sus cartas, salia con la tijera para hacer la toilette
de las flores.

Subo las escaleras con cierta expectativa hasta llegar a la habitacién de
Marie y Genevieve, pintada de verde, y cuyas ventanas dan al jardin. Alli
estd el abanico de mademoiselle Mallarmé, enmarcado tras un delgado
vidrio. Cinco estrofas ocupan el cuerpo del abanico abierto. Observo que
este abanico se parece mucho a la vela izada del bote de Mallarmé y me
pregunto: ;habra escrito sobre la vela alglin poema? ;Ddnde estardn el
bote, la vela y el tim6n de Stéphané Mallarmé?... Avanzo hacia el comedor.
En €] cuatro sillas y una mesa esperan a los mardistes de la rue de Rome
que ya no llegaran. Todavia estd sobre la mesa el jarrén chino que Mada-
me Mallarmé llenaba de tabaco para los tertulianos. Sobre la chimenea, una
joya: el reloj de Sajonia del poema Frisson d’hiver: «Este reloj de Sajonia



123

que se atrasa y da las tres entre sus flores y sus dioses...». Si el tiempo fuese
una forma de la estética, este reloj barroco seria su perfecto oficiante. Su
esfera pequefia estd sumergida en un remolino de flores de porcelana de
vivos colores, y su delicadeza es tal que el tiempo en €l no parece una
medida sino una infinita prolongacién. Alli, sobre la chimenea, sobre el
calor con que el poeta hacia frente a su propensién al frio, este reloj ha
debido resistirse a la mision que le era propia hasta limar sus engranajes y
convertirlos en rizos o volutas.

Un poco mas alld, esquinado, en la habitacién mds pequeiia de la casa,
estd el gabinete japonés donde Mallarmé acumulé durante afios las notas
que conformarian su Gran Obra, en vano perseguida. En sus maderas
negras y algo deterioradas pueden verse todavia los dibujos de aves y
lagos y botes y montafias pintados en un dorado descascarado y evanes-
cente. Son tantas las gavetas que componen este enigmatico gabinete que
mads parece el mueble de un taxonomista, donde cada gaveta esta destina-
da al cuidado de un objeto especifico. Ignoro cudl seria el sistema organi-
zativo de Mallarmé, pero al ver este gabinete japonés sospecho que ha
debido ser riguroso por no decir obsesivo. En una de sus cartas mas estre-
mecedoras el poeta ordena a su mujer y a su hija la destruccién de todos
esos papeles: «Quemadlos: no contiene ninguna herencia literaria, pobres
hijos mios». De pronto me invade un deseo irrefrenable y descabellado:
abrir los cajoncitos, ver dentro de ellos, oler el polvo que acumulan. Pero
me digo: «No encontrards nada. L.a Gran Obra hace tiempo fue destruida.
La Gran Obra es este gabinete japonés». Entonces contintio hacia la habi-
tacion del poeta y lo primero que advierto es la luz que penetra por la ven-
tana que da al Sena, y detras del Sena, el bosque de Fontainebleau. Alli
estdn la mecedora sobre la cual reposa el chal a cuadros con que Paul
Nadar lo fotografié en 1895; la biblioteca inglesa con los 28 tomos de la
obra de Stevenson y, por supuesto, los libros de Poe en diversas ediciones;
tres o cuatro pipas que descansan sobre una pequefia repisa de cedro, y el
escritorio que le regalara el doctor Mardrus, traductor al francés de Las mil
y una noches.

Llego a la habitacién de Geneviéve, la mds grande, y que Mallarmé
nunca llegd a conocer pues fue adquirida por su hija, junto al resto de la
casa, en 1902. Entre los retratos familiares destaca el de Anatole, hijo
menor del poeta muerto a la edad de nueve afios.

Un museo es una batalla contra el tiempo. Y una casa-museo ¢s una extra-
fia forma de exhibir y perpetuar Ia intimidad. Esa intimidad que parece
siempre depender de los objetos que nos acompafian, y que sobreviven gra-
cias a la prictica de un perseverante fetichismo. Ellos son nuestros testigos
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insobornables; en sus contornos quedan las marcas de la experiencia, su
huella imaginaria. «Esta es la cama donde muri6 por un espasmo de la glo-
tis el poeta Stéphane Mallarmé el 9 de septiembre...». Y veo que la cama
es como cualquier otra cama con sus cuatro patas y su copete y sus saba-
nas bordadas pero, sin embargo, me fascina su fantasmagoria y su enorme
capacidad para transformar su presencia insignificante en una ausencia
espléndida. Por eso en esta casa no siento a Mallarmé mds cerca sino todo
lo contrario: su carencia se agiganta hasta hacerse potente, precisamente,
porque falta. Si la muerte es un estado de perplejidad, la ausencia serd
entonces un prolongado ejercicio de magia, un indestructible sortilegio.

Hace frio. El invierno entristece los jardines. Sin embargo, este jardin de
Mallarmé tiene el encanto de lo mustio y su césped crecido oculta peque-
fios charcos de agua de lluvia. En realidad parece un jardin abandonado,
con las .caminerias borradas y los arboles y plantas asilvestrados. Me gus-
taria pensar que nunca ha contado con un jardinero excesivamente celoso
y diligente que pudiese desvirtuar el paisaje, falsearlo. Sospecho que
Mallarmé practicaba cierta «jardineria indolente», donde el trabajo, por
mds amoroso que fuese, no debia sobrepasar el limite que Stevenson ima-
giné para el jardin de su casa ideal: «mantener cuidadosamente su abando-
no». Al fondo, cuatro o cinco sillas metdlicas nos invitan a sentarnos y
fumar un cigarrillo mientras pensamos en el poeta-jardinero. El aire es tan
calmo que el humo apenas asciende y juega a enlazarnos en sus volutas
azules. Entonces pienso que la actividad manual del horticultor, su didlogo
con la inmediatez material de la naturaleza, es una forma de escritura:
podar es corregir; toda flor es metaférica.

La sala de exposiciones ofrece «Bonnard, Vuillard, Mallarmé», una
muestra de algunos trabajos de los dos pintores, y textos de Mallarmé
publicados en La Revue blanche. Por alguna razén que no podria explicar,
la muestra no me atrae. Quizas porque no deseo llegar al grado de satura-
cién inevitable en este tipo de visitas, o quizds porque, simplemente, no
estoy para acuarelas ni grabados, aunque estos hayan sido los que Bonnard
hizo para ilustrar Parallélement de Verlaine, en la edicién de 1900. El moti-
vo de la muestra es poner a dialogar a los tres artistas en el marco de una
proximidad estética, pero algo me empuja a abandonar la sala y répida-
mente me veo en la puerta dialogando con el encargado de la recepcion. Me
pregunta de dénde vengo, cémo he llegado, qué me ha parecido y me rega-
la una carpeta repleta de folletos informativos, donde destaca una guia edu-
cativa para nifios en la cual hay una formidable caricatura del gabinete
japonés: de sus numerosas gavetas abiertas salen volando centenares de
pédginas en blanco.
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La visita ha terminado. Salimos hacia la calle en busca del rio. Estd a
punto de oscurecer pero todavia las aguas reflejan esa luz plateada y poro-
sa del invierno. La casa cuenta con un pequeilo muelle de césped donde
domina un sauce tan gigante como raquitico. Le digo a Pierre que desde
este punto Mallarmé ha debido echar su canot al agua en compaifiia de
Manet, por ejemplo. Y es que desde aqui parece facil pintar un cuadro
impresionista. El viento comienza a soplar poco a poco. Las ramitas hue-
sudas del sauce se agitan y despeinan. Més alla el bosque de Fontaineble-
au parece iniciar un baile en lo alto de sus copas. De pronto un hombre de
mostacho frondoso sale de la casa vistiendo gorro y chal a cuadros. Al
pasar frente a nosotros deja caer de su bolsillo un pequefio trozo de papel.
Con cierta parsimonia monta en ¢l bote que estd amarrado a un tronco. Una
vez sueltas las amarras, iza la vela que el viento, rdpidamente, abomba. El
bote se aleja progresivamente. Recojo el trozo de papel y leo:

...Steamer que balanceas

tu mastil sofioliento

leva el ancla hacia un pais exético
desconocido....




Os Socios do Cent‘ro - Por Castelao

Os caciques do «Centro Gallego» van perder o mangoneo.
—381, chico, si; e os aspirantes a caciques van perder a espranza de mango-
near.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



