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Eduardo Jaramillo al referirse a la Bogotá intelectual de fines del siglo 
pasado: «Si la 'Ciudad del Águila Negra' o la 'Atenas suramericana' desig
naban alguna realidad, debía tratarse entonces de una realidad cercada, 
limitada, una superficie de adoquines bien puestos, a cinco o seis gradas 
sobre el nivel de la calle y del mundo, en la que podían verse algunos cuan
tos bogotanos instruidos, los 'doctores1, paseándose en las mañanas solea
das o en las tardes, poco después de la cena»12. 

Sin embargo, a pesar de la vigencia de la «camaradería del altozano» que 
en palabras de Jaramillo «permeaba todos los ámbitos del quehacer inte
lectual bogotano», a pesar de que los mismos doctores proclaman hoy las 
glorias de la cultura nacional y pronuncian con labios azulados y carrillos 
hinchados de orgullo el nombre de García Márquez, único poblador del 
inexistente parnaso nacional, la joven literatura colombiana está ahí, a la 
vista de todos, y no parece enferma: ha abierto puertas y ventanas y cami
na con harta dignidad por muchos y muy diversos caminos (todos trillados, 
como suelen serlo los caminos en literatura). 

En el ensayo ya mencionado, Valencia Goelkel adjudica a Borges el 
haber logrado «desmenuzar todas las convenciones en torno a las cuales 
jadeaba y vociferaba nuestra literatura», alcanzando la «libertad dentro de 
una inmensa patria, interior pero concreta»13. Esa patria interior ha permi
tido que la joven narrativa colombiana sobreviva a pesar de las difíciles cir
cunstancias que le ha tocado vivir. 

A esa deuda sin saldar y a las otras tantas que se acumularon por el cami
no (a las jóvenes generaciones les toca cargar siempre con un pesado fardo 
de deudas: el truco consiste en liberarse de ellas sin ignorarlas) habría que 
sumar (y espero que la carga no resulte insoportable) la que se le debe a 
Antonio Caballero (1945) y a Andrés Caicedo (1951-1977). Ni Sin reme
dio, publicada a comienzos de la década de 1980, ni Que viva la música, 
publicada muy poco después del suicidio de su autor, son novelas particu
larmente buenas, pero sí marcaron un punto de quiebre en la literatura 
colombiana, después del cual ya no valieron las antiguas taxonomías. El 
cinismo y el drama pequeñoburgués, que desde siempre han nutrido la lite
ratura anglosajona pero que la ampulosidad latinoamericana no permitía, se 
colaron por la puerta de atrás; y con ellos entraron la calle, la música, las 
drogas. Esas dos novelas dieron luz verde a una literatura que ve el mundo 

'2 J, E, Jaramillo Zuluaga, «Artes de la lectura en la ciudad del águila negra», en Crítica y 
ficción. Una mirada a la literatura colombiana contemporánea. Santafé de Bogotá, Cooperativa 
Editorial Magisterio, 1998. 

13 fbid, pág. 214. 
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desde una perspectiva estrictamente personal y para la cual, por tanto, no 
existen los temas vedados14. 

Es así como la tendencia intimista, impensable en los turbulentos sesen
ta o setenta, se afianza ahora con escritores como Julio Paredes (1957), 
Iván Hernández (1950), Héctor Abad (1958) o el jovencísimo Juan Gabriel 
Vásquez (1973): caracoles replegados pero tan cargados de cinismo, tan 
pesimistas en el tono, tan tristes a veces, que los lectores imaginamos con 
precisión sus telones de fondo sin necesidad de descripciones extensas. 
Desistidos de la felicidad, como el Hemingway de Adiós a las armas o de 
sus mejores cuentos, se dan el lujo de vivir una historia de amor en medio 
de la guerra a sabiendas de que la realidad tarde o temprano los va a aplas
tar. 

La falta de talanqueras es evidente en los extremos que algunos de ellos 
tocan. En Las hermanas (1995), Hernández observa sin entrometerse los 
pasos silenciosos de las que quizás fueran las dos últimas habitantes del 
páramo, Sara y Raquel, en quienes el helado paisaje apenas poblado de 
frailejones reemplaza los sentimientos y señala el transcurso de sus vidas. 
En De memoria (1998) el escritor se mete de lleno en la intimidad de la voz 
femenina, que retrata con una fidelidad impresionante. En contraste, Bogo
tá, París o Madrid hacen muy poca mella en los personajes de Alina supli
cante (1999), cuyas turbulentas vidas interiores se ven marcadas por la tra
gedia del incesto. Por su parte, el cuentista Julio Paredes (Salón Júpiter, 
1994 y Guía para extraviados, 1997) transita por escenarios anónimos, sin 
un destino final que lo obligue a detenerse. Sus historias parecen escritas 
con la única intención de recoger momentos efímeros de gran belleza como 
único antídoto para sobrevivir a una vida trashumante y banal. 

Las afinidades entre Estados Unidos en la época de la prohibición y 
Colombia en la actualidad podrían explicar el recurso al interesante esque
ma de la novela negra como marco para describir la brutal realidad nacio
nal sin caer en anacrónicos maniqueísmos indigenistas. Para Roberto 
Rubiano (1952), Santiago Gamboa (1965), Mario Mendoza y Hugo Cha
parro (1961), Colombia es desde hace años una sociedad urbana, moderna, 
que se hunde irremediablemente en el barro y en el plástico y en la amora
lidad del sálvese quien pueda. Ignorando las limitaciones del género, los 
suyos son textos que exploran nuevas formas de decir, entre líricas y des
carnadas, y que han superado la dificultad del diálogo con humor y buen 

14 El inventario que viene a continuación, estrictamente personal, es en gran parte el resul
tado de mis años como editora literaria, primero en Carlos Valencia Editores y después: en 
Norma. 
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oído. Es el caso de Páginas de vuelta (1995) y de Perder es cuestión de 
método (1998), las dos novelas de Gamboa en las que los miles de voces 
que componen la ciudad se cruzan sin tocarse en un ballet tragicómico 
poblado de taxistas con ínfulas de investigadores, periodistas cuya única 
ocupación seria es fumar o dejar de hacerlo, putas sentimentales, mártires 
de pacotilla y niñas aburridas de la alta sociedad. El humor también preva
lece en Rubiano, quien desde Gentecita del montón (1981) hasta su más 
reciente Vamos a matar al dragoneante Peláez (1999) se ha empeñado en 
ser el cronista de una generación, la suya, que se llenó hasta la hartura de 
ideales revolucionarios y de marihuana. Mendoza y Chaparro son, en cam
bio, más experimentales, más serios y menos logrados. Scorpio City, la 
novela que Mendoza publicó en 1998 es un poco pretenciosa, y El capítu
lo de Ferneli (1992) de Chaparro, quisiera abarcar demasiado. En cambio 
en la última novela de éste, Si los sueños me llevaran hacia ella (1999), el 
escritor se aprovecha del camino recorrido para contar impecablemente una 
breve historia de amor. 

Están también las voces individuales de un Evelio Rosero (1958), tal vez 
uno de los escritores más contundentes de los últimos veinte años; su nove
la Juliana los mira fue finalista del premio Herralde en 1987 y publicada 
por Anagrama. Desde entonces ha producido textos tan diversos como la 
muy desigual colección de Cuento para matar un perro y otros cuentos 
(1988), Papá es santo y sabio (1989), una novelita curiosamente anacróni
ca, y El incendiado (1988), una maravillosa y feroz novela de iniciación. 
De un Andrés Hoyos, empeñado en darle forma literaria, a través de una 
ironía persistente y devastadora, al caos de la historia nacional en Por el 
sendero de los ángeles caídos (1989) y Conviene a los felices permanecer 
en casa (1992). O de un Rafael Chaparro (1963-1995), cuyas alucinadas 
descripciones de la ciudad en Opio en las nubes (1992) cambiaron a Bogo
tá para siempre. O las de aquellos que para no naufragar en la indiferencia 
nacional buscaron un refugio en el subgénero de la literatura infantil, como 
Triunfo Arciniegas, Rubén Vélez o Jaime Alberto Vélez. No todos salieron 
ilesos de esta experiencia, que en algunos casos acabó siendo una trampa 
para ingenuos: Triunfo Arciniegas (1958), por ejemplo, quien en La silla 
que perdió una pata y otras historias (1989) y en Las batallas de Rosalino 
(Premio Enka de Literatura Infantil de ese mismo año) brilla como uno de 
los narradores más originales y divertidos de esta generación, no logró 
nunca hacer la transición hacia una literatura más adulta. En cambio María 
Fornaguera, que podría ser ía abuela de esta generación pero que se alinea 
con ellos por su afán experimental y por la frescura de sus temas, salió 
avante con Victoria (1997), una novela de amor propia de ios tiempos de 
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guerra que vivimos hoy, después de haber publicado Canción en línea de 
fuego, una preciosa novelita que recrea desde la perspectiva juvenil las 
guerras más benignas del pasado. 

No se puede terminar este inventario sin mencionar la narconovela: me 
parece que por lo menos la mitad de las novelas que se escriben en la actua
lidad en el país se ocupan de este tema, que la literatura padece con la 
misma pesadumbre con que lo padeció en su momento la pintura15. Un 
penoso ejemplo del facilismo en el que algunos incurren a la hora de tratar 
el asunto es Rosario Tijeras, la novela de Jorge Franco que se ha converti
do en el hit editorial del año. Sin embargo han logrado escapar de lo obvio 
y destacar con decoro novelas como Leopardo al sol (1993), de Laura Res-
trepo (1950) y La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo. Cartas cru
zadas (1995) del poeta Darío Jaramillo (1947), será quizás la única que 
logre sobrevivir a las circunstancias que la inspiraron; se trata de una nove
la ambiciosa en la que el escritor se refugia inteligentemente en la intimi
dad del género epistolar para contar paso a paso y sin aspavientos la histo
ria del sacrificio de una generación y de un país en el huracán devastador 
de la cocaína. 

Me he limitado a hablar, por supuesto, de los autores que he leído; están 
los que no he leído, que tal vez sumen un puñado. Con el que ya tenía, logro 
reunir dos puñados de escritores más o menos talentosos, más o menos 
dedicados, más o menos jóvenes. Los suficientes para asegurar que la narra
tiva colombiana está viva y que, como quien atraviesa la crisis de la mitad 
de la vida, cuestiona con lucidez la cantidad y el contenido de su trabajo 
creativo con miras a establecerse como una narrativa madura, sólida. 

Valencia Goelkel terminaba su ensayo con una advertencia sobre los peli
gros de la «comercialización automática de la libertad, de la anarquía». 
Casi treinta años después, no son los excesos los que plagan la literatura 
colombiana. Es más bien la falta de criterio, la falta de apertura, la falta de 
compromiso. El libro es, y hay que repetirlo todas las mañanas como una 
oración, un acto de afecto que involucra a escritores, editores y lectores. Y 
cuando editores y lectores no hacen su tarea, no hay patria interior en el 
mundo, por vasta y rica que sea, que impida que los escritores mueran de 
soledad. 

15 No creo que haya necesidad de explicar lo que puede hacerle al mercado del arte el exce
so de dólares y el nuevorriquismo de los narcotraficantes colombianos, retratado con precisión 
en Leopardo al sol de Laura Restrepo. 
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