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La elección de palabras vivas 

Te preguntan a menudo de dónde te vienen las palabras de tu poesía. Hay 
palabras-hueso, que se te atragantan. Con ellas te puedes ahogar. Hay pala
bras-brasa que te caen al corazón. Con ellas te puedes quemar. Hay pala
bras-serpiente que se te ovillan en medio de la cabeza. Por ellas debes 
aprender a tocar la flauta mágica. Hay todo tipo de palabras que te pueden 
destruir. Con las palabras, de ningún modo se puede bromear. Y, entre 
otras, están las palabras-llave. Estas palabras-llave son las únicas palabras 
vivas con las cuales puedes hacer la poesía. Lo que significa, naturalmen
te, que no siempre la hagas. Estas palabras son, ellas mismas, ya el 
comienzo de la poesía. Ellas se te aparecen siempre inesperadamente, 
pero jamás por casualidad. Se te aparecen como estrellas o como toda una 
constelación en la bóveda del cráneo. Brillan entre otras palabras y frases 
que nada tienen que ver con el futuro poema: brillan como pre-signos de 
la poesía. Sólo hay que reconocerlas. Ellas te encantan como si no fueran 
tus palabras. Y las recuerdas confusamente, como si las hubieras escu
chado en un tiempo lejano, sin saber dónde y cuándo, y este recuerdo te 
restará para siempre confuso y nunca, ni siquiera después de haber escri
to el poema, se te aclarará. 

Cuanto más se enriquece y madura tu experiencia, aprendes que ellas 
provienen de su fuente. ¿De dónde, por lo demás, podrían venir? Sabes que 
el camino de esta fuente conduce a través de tu corazón, de tu cabeza, de 
tu alma. Y esto te brinda la posibilidad de escribir el poema, de escribirlo 
del modo en que lo has merecido y sólo entonces, cuando lo has merecido. 
Ser poeta, a juzgar por todo, significa nada más ni nada menos que ser un 
hombre dispuesto a recoger con su vida palabras para su poesía de su pro
pia fuente. Sin autoolvido no hay concentración, sin concentración no hay 
revelación, no hay poesía ni puede haber poesía. No puede haberla, al 
menos, como tú la quieres. 

Y te preguntan también a menudo a quién van dirigidas las palabras de tu 
poesía. Tú las devuelves al lugar de donde las has tomado, las devuelves a 
su fuente. Sabes que el camino regresivo a esta fuente de las palabras vivas 
conduce a través del corazón, a través de la cabeza, a través del alma de 
todos los hombres. Y esto, otra vez, brinda a todos los hombres la posibili
dad de que también ellos, con las palabras de la poesía, traten con esta 
fuente vivificante. En esto y no en otra cosas consiste la sociabilidad, el 
altruismo, y la humanidad del hecho del poeta de escribir poesías. Pues, 
cada hombre, no sólo el poeta, tiene la impelente necesidad de hablar con 
la fuente de las palabras vivas, pero a menudo no tiene con qué. 
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Para cada hombre, para cada lector vale la ley de que debe merecer las 
palabras del poema, si quiere que estas palabras pasen a pertenecerle. De 
lo contrario puede pasar cuanto tiempo quiera con la poesía, pero ella no se 
le abrirá. Las palabras en el poema constituyen un «kolo» cerrado. Se ven 
en el baile del «kolo» pero no se ve en torno a qué bailan. Las palabras en 
la poesía componen la imagen de la fuente de la cual provienen y a la cual 
se dirigen. Las palabras, se diría, están vueltas hacia las espaldas dei hom
bre inclinado sobre el poema. Y el hombre les puede ver el rostro sólo si 
acepta integrarse, sin la ayuda de sus pensamientos últimos de los cuales se 
enorgullece, a este «kolo» de las palabras, sin preguntarse a dónde lo con
ducirán y sin volverse atrás. Sólo así se le abrirá el poema: se le abrirá 
desde adentro. No hay otras entradas en el poema. 

(1966) 

El guardián de la fuente 

Te preguntan, siempre de nuevo, por qué escribes poesía. Para saber por 
qué vivo, justamente por esto escribo poesía. Las palabras vivas, de tiem
po en tiempo, se cobijan o pernoctan en ti, en el camino infinito hacia su 
fuente. Si no fuera por ellas, nunca desde el campo de tu vista podrías ver 
qué se esconde detrás de la montaña que te circunda: no verías jamás dónde 
se encuentra este campo de tu vista, ni qué se descubre realmente en él. Tus 
frases serían sólo un bocado de tierra hasta tu muerte y, sobre todo, des
pués. Tu te revolcarías en tu campo y con los ojos abiertos romperías tu 
frente en invisibles muros. 

Velas, en medio de este camino infinito que pasa a través de ti y esperas 
que aparezcan las palabras vivas. Vas a su encuentro y les llevas las únicas 
ofrendas que posees: la vigilia y tu callar. Con esto crees que las alimenta
rás y les darás de beber. Les preparas tu respiro desnudo para que se 
encuentren en él como en su propia casa, como bajo la bóveda celeste o en 
un abismo subterráneo, como más les convenga. 

Velas lejos de esta fuente de las palabras vivas que nunca has visto, pero 
te parece que oyes algo de su rumor, que sientes algo de sus formas, que 
algo de sus claridades ves en cada poema tuyo. No temes que esta fuente 
de las palabras vivas pueda secarse. No temes que alguien pueda cerrarla o 
colmarla. Sabes bien que esta fuente no puede enturbiarse, pues ninguna 
injuria, ninguna maldición, ninguna piedra puede alcanzarla y caer sobre 
sus claridades. 
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Si velas en medio del camino en que las palabras vivas salen de su fuente, 
esto sucede porque temes que este camino se convierta en un desierto y crez
ca en un denso, impenetrable agujero o se hunda bajo un grueso polvo de 
silencio. Entonces no te nacería ninguna poesía. La frente se te convertiría 
de nuevo en una piedra funeraria que cubre el mundo entero. No podrías 
denominar vida a la sorda obscuridad bajo tus sienes. Y no sabrías por qué 
vives, pues no existiría ni una sola palabra que te lo dijera. 

(1966) 

£1 lugar del poeta 

Te preguntan dónde está tu lugar, a ti que te ocupas de escribir poesías. 
Dónde hay un lugar para ti, qué hablas de lo que se no se ve con el ojo des
nudo, ni se alcanza con la mano, de lo que no se entiende con una cabeza 
mentalmente sana. Se diría que eres un contrabandista y que introduces en 
éste, nuestro hermoso mundo, algo ajeno, algo que no le pertenece. Se pen
saría que eres un transgresor y hablas de algo acerca de lo cual la gente 
común, inteligente, calla. Se sospecharía que estás loco y que hablas de lo 
que otra gente, común, inteligente, no habla. 

Dónde hay un lugar para ti, que hablas de lo que no existe y que puede 
salvar o devorar, a ti y a cualquier otro hombre. Tu lugar está entre la gente. 
Pues la voz que desde ti te habla, habla también desde cualquier hombre, 
sólo que tú no lo callas. 

Dónde está tu lugar, lo sabes y nunca te vendrá a la mente imaginar que 
está en algún otro espacio, en algún otro punto o en el centro del mundo. 
Serías ridículo: la rueda del mundo se torcería en tus palabras, en tu obra, 
comenzaría a girar alrededor de su propio eje y construiría ochos vacíos en 
el vacío. Y puesto que tú, entonces, no estarías en tu justo lugar, nadie y 
nada a tu alrededor tampoco lo estarían. 

Dónde está tu lugar mientras escribes una poesía. En algún lugar donde 
tu espacio no está bajo la planta de tu pie. En algún lugar donde el tiempo 
te ha olvidado y donde tú has olvidado el tiempo. En algún lugar donde te 
has olvidado a ti mismo. De lo contrario, nada podrías ver y trasladar a la 
poesía. Todo tu esfuerzo habría sido en vano. 

Después de haber creado una poesía, ¿dónde está tu lugar? En la poesía 
seguramente no: ¡imagínate que en la manzana encuentres un grumo de tie
rra que la ha alimentado! Entonces, ¿detrás de la poesía, quizás? No, tam-
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poco detrás: tu sombra caería sobre el poema y lo enturbiaría. Debajo de la 
poesía, profundamente abajo, está tu lugar: como a toda tierra lo que la 
nutre. 

(1966) 

Los dones del poeta 

Los dones del poeta son, en nuestros días, modestos, pero vienen de la 
fuente primordial, son limpios y se dan de corazón. El corazón de cada 
poeta es hoy un libro en llamas. El poeta hojea este libro y aprende la lec
tura. Lo que hoy el poeta habla en sus versos es el balbuceo de las prime
ras sílabas del difícil e infinito alfabeto espiritual. El poeta aprende este 
alfabeto para liberarse él y liberar a los que lo rodean de la vida analfabe
ta que origina la muerte y de la muerte analfabeta que no origina la vida. 
Por ello, se expone calmo al peligro de aparecer como sospechoso a los 
ojos de los sabihondos y de los hombres autosatisfechos. Este es su traba
jo hoy y desde siempre. El poeta, a cuyo trabajo no se lo reconoce, a menu
do, como un oficio serio, en realidad es hermano del minero, del cazador 
de perlas, del guardián del faro. Su trabajo es el único del que se dice: 
«Pues alguien debe hacer también esto». Por lo demás, el propio poeta no 
es importante para sí mismo: lo importante es la poesía. El poeta trabaja a 
pesar de todos aquellos que no lo necesitan, trabaja, lo que es más, a veces, 
a pesar de sí mismo. Las verdades a las que llega no acarician a las perso
nas que lo rodean, pero tampoco a él mismo. Al poeta le da su fuerza para 
durar en su misterioso, difícil y peligroso trabajo, sólo el saber que es 
imperdonable permitir que la llama del libro arda y, no leída, queme inútil
mente en el pecho. Los dones del poeta, estas palabras de llamas salvadas 
al precio de la vida, son útiles exclusivamente para quienes las aman. 

(1968) 

Las palabras bellas 

Todo hombre es, al menos una vez en su vida, poeta. Sucede esto en 
momentos iluminados por estrellas rojas o negras, en los instantes excep
cionales de los grandes asombros cuando las palabras y frases cotidianas 
no ayudan al hombre a expresarse. En esos momentos, el hombre forja su 
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palabra nueva, construye su nueva frase. Haciendo esto, el hombre se com
porta como un poeta, él es, en esos momentos, un poeta. Estas palabras no 
cotidianas (yo las llamaría palabras bellas) constituyen la obra poética 
escogida de un hombre. Los poetas (aquellos para quienes la poesía es su 
vocación vital) pueden ser vistos como hombres que creen que en el curso 
de su vida han creado muchas más palabras bellas que otros. ¿Hay que 
demostrar que, a menudo, media la ilusión? Al mismo tiempo, de 5a otra 
parte de los castillos construidos de libros de poesía, viven su breve vida 
las palabras bellas de tantos otros hombres. Viven en el aire, las repiten y 
recuerdan aquellos que primero las escucharon: los amigos, parientes, 
compañeros de trabajo, vecinos. Con sus amantes mueren también las pala
bras bellas. Es inconmensurable el collar de palabras bellas que sucumben 
día a día, siglo a siglo. 

La palabra complementaria del poeta no puede ayudarles. 

(1981). 
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