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Si Gonzalo Rojas hubiera creado un heterónimo para escribir parte de su 
obra ese heterónimo hubiera sido Nadie: «Si hay una palabra que he amado 
y sigo amando es nadie. Porque si somos polvo, también somos enigma y 
de eso estamos hechos». La importancia de llamarse Nadie. A Ulises le 
salvó la vida al hacerse llamar así frente a las amenazas del cíclope. Es el 
único nombre que al nombrar, desnombra, invalida. Homero creó con esta 
palabra una forma del anonimato con nombre propio. Nadie tiene enormes 
beneficios: invisibilidad carnavalesca, ocultamiento trucado, identificación 
inverosímil. Su naturaleza aérea le permite ser objeto de ejercicios 
metempsíquicos, esotéricos. Como no es ninguno, Nadie puede ser todos, 
y pasa a pertenecer a una especie de progresión pitagórica. Lejos de ser 
excluido, está incorporado en cada uno de nosotros. Por eso Nadie nunca 
es el vacío sino la historia de lo que somos: su negativo fotográfico, su 
espalda en vida: «Ser nadie es aquel al que no se le ve la mano, como a 
Dios». 

Gonzalo Rojas hubiese querido ser Nadie. Aún más: ha pasado su vida 
queriendo ser Nadie. Ha salido en busca de un ser coral, donde su poesía 
hace de mapa y cruce de caminos. Es como si en vez de escribir, Gonzalo 
Rojas echase las bases de una red vial, donde él no participa como con
ductor sino que se encarga del resto: suministro de combustible, manteni
miento de las vías, letreros orientativos de velocidad máxima, etc. Los con
ductores son otros: Darío y su sensualidad trascendente y rítmica, Vallejo y 
su honestidad dolorosa, Huidobro y su empresa creacionista (y su compa
ñía), Neruda y su hechizo genésico, Pablo de Rokha y su potente macho 
anciano. Se trata de establecer y participar en un particular sistema circu
latorio que vuelve a las entrañas/ de millares de madres sucesivas». Y no se 
trata de una literatosa «angustia de las influencias» sino la puesta en mar
cha de algo muy parecido a una práctica transmigratoria a la manera de los 
salones esotéricos de Madame Blavastky. Nadie es una suerte de espacio 
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libre propicio para la reencamación poética. Es decir, la puerta abierta que 
conduce a la sala donde todos los poetas admirados se reúnen. Gonzalo 
Rojas, como Darío, podría decir: «Yo soy teósofo». 

Contrario a lo que pueda pensarse, en Gonzalo Rojas no hay, sin embar
go, laberintos de identidad. Pese a esa puerta abierta donde confluyen 
muchas voces, la marca del sujeto autoral es evidente. Incluso, y paradóji
camente, la necesidad de expresión dei Yo y la marca de estilo se hace, por 
momentos, obsesiva. Detrás de la puerta abierta hay un sujeto que se iden
tifica, afirma e instaura con orgullo. Es como si en el cruce de dos ejes, en 
el punto mismo de intercepción, Gonzalo Rojas erigiese una sólida mora
da y cantase. Una plataforma desde donde permitir el flujo y reflujo de las 
generaciones del imaginario: una «tabla de aire» sobre la cual fijar lo impo
sible: «¿sabes cómo escribo cuando escribo? Remo/en el aire». Rojas escri
be sobre esta tabla aérea porque las palabras están hechas de aire, y son 
bocanadas en busca de un sentido que irá a tatuarse en la misma materia de 
que están hechas. Como un Gutemberg del éter, Rojas imprimirá su alien
to en una masa invisible e indefinida. Me place imaginar un libro suyo 
como una porción de aire atrapado dentro del globo de un niño. Las pala
bras de Gonzalo Rojas son verdaderos zumbidos, oxígeno guardado en 
pequeñas cámaras verbales. Su naturaleza neumática permite la integración 
a las redes de voces suspendidas en los aires de la historia literaria. Rojas 
prefiere estar hecho de aire, del mismo material de las palabras: «un aire 
nuevo/no para respirarlo/sino para vivirlo». Para no residenciarse, perma
nece en constante movimiento: entra y sale en una suerte de sístole y diás-
tole permanente. Al ser omnipresente, el aire participa de todo y siempre es 
testigo. Además, su sonoridad invisible, su melodía pulmonar, lo hace 
merecedor -mucho más que el papel y la tinta- de la transmisión viva de 
la palabra, y su acción poética. 

Este medio aéreo es connatural a toda epifanía. La calidad fosfórica, súbi
ta, repentina que se observa en la obra de Gonzalo Rojas nace, no tanto del 
chispazo, sino del oxígeno necesario para la combustión. El relámpago que 
cruzará el cielo de su infancia y que lo acompañará el resto de su vida, 
sigue existiendo porque Gonzalo Rojas ha construido el aire donde pueda 
imantarse este relámpago. El poeta ofrece la atmósfera donde la tormenta 
eléctrica se desplegará. Como Benjamín Franklin, Gonzalo Rojas inventa 
el pararrayos, pero no para detenerlos, sino para provocarlos y absorberlos. 
Indaga en la naturaleza de lo fosfórico, en la calidad de lo relampaguean
te, y ve allí una forma de nacimiento, una energía fundamental. El efímero 
instante eléctrico, ese abrir y cerrar de ojos donde se despliega y oscurece 
una vida, fascina al poeta: «Ser -como los divinos- de repente». Se trata de 
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una teoría del big bang pero sin universalismos ni dogmas. Si somos pro
ducto de una explosión remota, la poesía -parece decirnos Rojas- es una 
ignición permanente y combustiona por sí misma. El big bang de Rojas 
cabe dentro del globo de un niño que juega en el parque, sólo que el aire 
que contiene ese globo está hecho de voces. 

Lo epifánico es una obsesión para muchos poetas. En Gonzalo Rojas lo 
epifánico deja de ser obsesión para convertirse en compañero de camino, 
en alma gemela. No sólo se trata del instante dichoso en que las palabras 
logran dar cuerpo y vida a una idea o emoción. Para Rojas lo epifánico es 
también una estrategia de invención y un código de vida. Una estrategia de 
invención producto de su entusiasmo por el azar objetivo y los saltos mor
tales que el surrealismo le proporcionó, y un código de vida porque el poeta 
necesita renacer constantemente, volver siempre al instante en que abrimos 
por vez primera los ojos ante el mundo y quedamos asombrados: «Estoy 
viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reniñez, una espon
taneidad que casi no me explico». 

Si el relámpago es el nacimiento súbito de la luz y el estremecimiento 
energético, si su fuerza viene a abrir una herida en el cielo plomizo para sí 
propiciar un desencadenamiento, entonces el parto, la acción brutal de 
nacer, es también un relámpago en medio del vasto eje del tiempo. Al 
parir, partimos, salimos. El parto no representa tanto la llegada a un 
mundo sino la salida de otro: partir. El recién nacido parece decir: «yo 
parto», en el instante de su surgimiento. Para Rojas el nacimiento (igual 
que la muerte) es un movimiento, un trasvase de un sitio a otro. Entrar y 
salir, como inhalar y exhalar, determinan las categorías de vida, muerte, 
presencia o ausencia: «no es que ése que está ahí se haya ido, ha/ salido 
para entrar/ generación tras generación a la bestialidad/ insaciable del 
espíritu». Poseedor de una válvula imaginaria, Gonzalo Rojas permite y 
propicia el tráfico de contenidos, objetos, seres, y observa, desde su posi
ción privilegiada, las metamorfosis que sufren al pasar de un sitio a otro: 
«Las personas no mueren, quedan encantadas». Esta válvula imaginaria 
está hecha, como es obvio, de la misma materia de que está hecha la poe
sía de Gonzalo Rojas. Es más: su poesía es una válvula, no sólo de esca
pe, sino de permanencia, y por lo tanto hay en ella la iluminación de un 
chispazo pero también la sensualidad y detención de los cuerpos: «Ay, 
cuerpo, quien fuera eternamente cuerpo». 

Entrar y salir es, evidentemente, una metáfora de la vida y la muerte, pero 
también es un movimiento amoroso y concupiscente. La máquina de la 
vida parece afanarse en este trabajo de introducción y expulsión hasta el 
cansancio. Es como si la energía necesitase de obstáculos o quicios para 
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afirmarse en su incesante movimiento. Sin puertas que abrir y cerrar, sin 
murallas, sin ventanas, sin válvulas, el mundo dormiría plácidamente en su 
laxa dicha. El roce y choque con lo otro afirma las identidades y da naci
miento a un mundo sensual. Entrar y salir describe el paso de un sitio a 
otro, un traspaso, un atravesar, pero también registra un movimiento pen
dular: como el péndulo de un metrónomo, marca el ritmo de una gimnasia 
gozosa y establece una residencia móvil para Gonzalo Rojas: «me aparto a 
mi tabla de irme». 

La cópula viene a establecer un ritmo fundamental tan parecido a la inha
lación y la exhalación. Penetración sucesiva, bomba del cosmos, si existe 
un movimiento fundamental, ese es la cópula con su simplicidad salvaje y 
sus desvanecimientos aparatosos. En ese péndulo vital parece fraguarse 
algo que podríamos llamar la visión coital del universo en Gonzalo Rojas, 
Se trata de trasladar al mundo occidental la cópula de Shiva y Shakti como 
principio fundador y motor del mundo. Rojas concibe un mundo sexuali-
zado e invita al lector a leer ese mundo como una acción de la libido. La 
experiencia se carga de estrógenos y festosteronas, y exhibe sin ambages 
su ardor y su apetito: «La apuesta es ahora/ ese ahora libertino cuando uno/ 
todavía echa semen sagrado en las muchachas, y/ no escarmienta...». Rojas 
da rienda suelta a la práctica de esta filosofía hormonal, donde las diferen
cias se afirman y subrayan, y ambos sexos buscan la unidad desde sus 
opuestas categorías. Esta polarización la lleva, incluso, al terreno lingüís
tico y da doble género y doble voz a numerosas palabras: secuoia y 
secuoio, personaje y personaja, claviculo y clavícula, nogal y nogala, cón
dor y cóndora. 

La mujer, objeto del deseo (y digo objeto sin ninguna ingenuidad) es 
motivo de celebración entusiasta y, por momentos, hiperbólica. Como en 
Darío, la visión de una mujer deseada se cruza con la de una mujer tras
cendente y mítica. La mujer es todas las mujeres y viceversa. Las prostitu
tas son las «adivinas», y Magdalena es una mujer «herida de amor»- Igual 
a un artista del Barroco, Rojas llega a lo sagrado a través del cuerpo y se 
hace llamar «místico concupiscente» como una especie de Rey Salomón 
nacido en Lebu. 

Entrar y salir es la respiración característica del mundo de Gonzalo 
Rojas. Un mundo que no está quieto, que no es sereno ni se detiene. Por 
eso la contemplación no es una necesidad para su poesía. Mucho menos la 
descripción de un paisaje. Si Rojas se sumerge en los paisajes no es para 
describirlos sino para hallar en ellos lo mutante, lo cambiante: «no hubo/ 
en esta orilla del planeta nadie/ antes que el viento». Bajo la conciencia de 
lo pasajero y lo fugitivo, Rojas evade toda detención y se ubica en un plano 
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