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volátil y fosfórico que determinará tanto su experiencia vital como la cons
trucción formal de sus poemas. Si movimiento es vida -y está claro que 
Gonzalo Rojas apuesta por la vida- entrar y salir es vida elevada a la 
potencia, vida exponencial, en constante y sucesiva reproducción de sí 
misma. Más que «contra la muerte», Gonzalo Rojas está con la vida por
que mientras la vida es, enteramente, movimiento, la muerte revela la 
detención más prolongada, la quietud definitiva. 

Movimiento es ritmo. Movimiento sin ritmo es espasmo, convulsión, 
sacudida. Aunque habría que preguntar: ¿no se revelan estas formas del 
estremecimiento a través de un ritmo que le es propio, un ritmo asincopa-
do, de difícil identificación? Gonzalo Rojas adora el ritmo, todos los rit
mos. Claro, los poetas son sus oficiantes, sus pajes, sus escuderos. La dife
rencia está en que para Rojas el ritmo es una pulsión vital, una filosofía de 
vida y, por lo tanto, el principio organizador del universo. Esta visión neo-
platónica es asumida sin alardes cósmicos ni prodigios de ningún tipo. El 
ritmo no sólo es energía fundacional de sentido en la escritura poética sino 
que además es poco menos que la razón de la existencia misma: «nace de 
nadie el ritmo/ ... se adelgaza/ para pasar por el latido precioso/ de la san
gre». El gesto de la creación bíblica, la sucesión de los hechos formidables, 
el engranaje del Génesis revela una pauta rítmica de seis días, incluido un 
silencio en el descanso dominical. Sin ritmo -fluido, asincopado, da lo 
mismo- no tendrían sentido los desvelos del astrónomo pero tampoco 
entenderíamos las articulaciones más cotidianas de nuestra vida. El ritmo 
viene a ser algo así como la más primitiva forma de inteligencia, la prime
ra herramienta de una filosofía, no de la razón sino de los movimientos, de 
las cadencias. Entender esto es hacerse de una sabiduría. Una sabiduría que 
el imperio del logos ha hecho todos los esfuerzos por desbaratar, casi hasta 
conseguirlo. Rojas no contempla esta musiquilla de las esferas, no está 
como un alumno de Pitágoras abstraído en su elitesca escuela de Crotona. 
Rojas participa de este vértigo y pasa a confundirse con una partícula más 
del incesante movimiento. Pero más allá de esta visión integradora, armó
nica, los poemas de Rojas son, en cuanto objetos literarios, pequeñas má
quinas rítmicas: sus palabras parecen entregadas a una orgía musical no 
desordenada pero sí heteróclita, heterodoxa. Heredero de las vanguardias, 
Gonzalo Rojas busca el asombro. Pero un asombro no en cuanto a su explo
sión fútil y rimbombante sino en cuanto a una filosofía de la infancia o el 
rescate de una deliciosa inocencia. Es decir, el asombro como necesidad y 
no como espectáculo. 

Quizás lo primero que sorprende de los poemas de Gonzalo Rojas es, 
precisamente, su uso magistral del ritmo. Se trata de poemas cuya vocali-
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zación extremada permite un aligeramiento y una liviandad que, en el caso 
de un lector apresurado, puede cometer el error de leer rauda y superficial
mente. La poesía de Rojas parece volar sobre sus propias líneas como «el 
pájaro verbal que vuela en tu lengua», dice. Parece ascender y descender 
por la escalera de sus versos. Y cuando digo escalera no quiero hacer con 
esto una metáfora anodina sino que creo que el uso métrico de Rojas es tan 
rico en sus matices y tan complejo en sus ofrecimientos que sus versos 
generan un dibujo en forma de encabalgados peldaños que, a pesar de las 
roturas, desportillamientos y cortes imprevistos, el lector logra enlazar sin 
fisuras. Leer a Gonzalo Rojas es asistir a un juego de invención rítmica 
cuyas pausas y cortes, proporciones y sucesiones, producen un efecto tan 
armónico como disparatado. Disparatado porque sus poemas parecen «dis
parar» algo: eyectar algo. Esta vivacidad y sorpresa eyaculatoria sólo es 
posible bajo el signo de lo lúdico. Rojas odia la jeremiada y lo doloroso ele
giaco y avanza hacia la construcción de una estética de la risa, del juego, 
sin que esto sea entendido como una simple travesura. Rojas es travieso, no 
hay duda, pero su travesura va dirigida hacia algo a lo que podemos darle 
categoría ética: la alegría. La alegría no sólo como humorada jovial sino 
como principio y criterio de vida: «reír es además de reír purificar sabidu
ría». Esto lo lleva Rojas a sus últimas consecuencias. Las formas más seve
ras y graves como la elegía es sorprendida por un tono lúdico que, sin 
embargo, no deviene en ligereza sino que revela el rostro más amable de lo 
triste. «Todos los elegiacos son unos canallas», dice. Incluso «enemigos» 
como Braulio Arenas o Nicanor Parra reciben sendos poemas tan veneno
sos como juguetones donde finalmente el chiste parece alzarse como antí
doto frente a la descalificación cruel. Algo de este tono jocoso-ponzoñoso 
está presente en los innumerables ataques a la crítica y a las filas de doctos 
universitarios. Como romántico moderno e hijo de las vanguardias, Gonza
lo Rojas ve en las prácticas intelectuales de cubículo una suerte de medio
cridad o vampirismo: «siempre vendrán de vuelta sin haber ido/ nunca a 
ninguna parte los doctorados»... o «mucha lectura envejece la imaginación/ 
del ojo». Sus boutades hacia el gremio, por momentos injustas, son siem
pre graciosas y muchas veces certeras. De estos ataques se salvan Octavio 
Paz y, particularmente, Guillermo Sucre a quien le dedica un par de poe
mas. En «Oficio de Guillermo», a propósito de su libro La máscara, la 
transparencia dice: «entremos con reverencia a sus páginas de aire... / 
nadie / apartó antes las aguas de las aguas». 

Pese a que Gonzalo Rojas esté muy distante de lo que se entiende por un 
«poeta comprometido», algunos poemas suyos dejan ver su incomodidad 
frente a la historia y sus trágicos sucesos: «Ahí anda de nuevo el helicóp-
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tero dándole vueltas y vueltas/ a la casa/ horas y horas, no para nunca el 
asedio...». Sin embargo este diálogo con la historia no toma el camino de 
los discursos nacionales, sino que sigue la pista de las tragedias personales 
e incluso anónimas. A Rojas no le interesa hacer una crítica de la historia 
sino más bien establecer un diálogo con sus víctimas. Tampoco se trata de 
llorar a la víctima y escribir sus funerales. La víctima lleva en sí las claves 
de un desciframiento. Rojas intenta rescatarla de su indefensión y recrear 
desde sus actos un heroísmo necesario: «Sólo veo al inmolado de Concep
ción que hizo humo/ su carne y ardió por Chile entero en las gradas/ de la 
catedral...». Estos textos a modo de homenajes son muy comunes en su 
poesía y van más allá del trato con los poetas admirados y las víctimas de 
la historia para intervenir directamente en su propia historia familiar y 
hacer de la herencia y los lazos consanguíneos una especie de prosapia 
imaginaria. Amparado por cierta parentela vallejiana, Rojas asciende y des
ciende en su propio árbol genealógico en busca de su tribu: su infancia en 
Lebu, su padre minero, su madre, sus hermanos, sus hijos. Crea lo que él 
llama una «Materia de testamento» y la visualiza en forma de un grupo de 
trapecistas: «me imagino a mi padre/ colgado de mis pies y a mi abuelo/ de 
los pies de mi padre». La doble parentela de Rojas, la consanguínea y la 
imaginaria, se dan constantemente la mano y se confunden. Esta confusión 
es el eje sobre el cual gira su poesía. Al confundirse, las identidades se 
hacen camaleónicas y juegan al intercambio y la permutación. Pero no nos 
engañemos, «tanto se habla de la abolición del yo -dice Rojas- que dicho 
ocultamiento se ha hecho sospechoso de originalismo irrisorio». La única 
abolición parece ser la de la fijeza. En Rojas no hay fijeza porque la fijeza 
es estacionaria, identificable, y toda identificación se conforma consigo 
misma, con su propio reflejo. El mundo es una apariencia hecha de cons
tantes, sutiles y múltiples trasvases. Su equivalente no es su doble. Su equi
valente, en el fondo, no existe. Si Nadie es un Otro desconocido, si Nadie 
somos todos, si «yo es otro», entonces, en el mundo, dice Gonzalo Rojas, 
«casi todo es otra cosa». «De lo que se escribe no se sabe». 
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