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volatil y fosférico que determinard tanto su experiencia vital como la cons-
truccion formal de sus poemas. Si movimiento es vida —y esta claro que
Gonzalo Rojas apuesta por la vida— entrar y salir es vida elevada a la
potencia, vida exponencial, en constante y sucesiva reproduccion de si
misma. Mds que «contra la muerte», Gonzalo Rojas estd con la vida por-
que mientras la vida es, enteramente, movimiento, la muerte revela la
detenci6on mas prolongada, la quietud definitiva.

Movimiento es ritmo. Movimiento sin ritmo es espasmo, convulsion,
sacudida. Aunque habria que preguntar: ;no se revelan cstas formas del
estremecimiento a través de un ritmo que le es propio, un ritmo asincopa-
do, de dificil identificaciéon? Gonzalo Rojas adora el ritmo, todos los rit-
mos. Claro, los poetas son sus oficiantes, sus pajes, sus escuderos. La dife-
rencia estd en que para Rojas el ritmo es una pulsién vital, una filosofia de
vida y, por lo tanto, el principio organizador del universo. Esta vision neo-
platonica es asumida sin alardes césmicos ni prodigios de ningtn tipo. El
ritmo no sélo es energia fundacional de sentido en la escritura poética sino
que ademads es poco menos que la razon de la existencia misma: «nace de
nadie el ritmo/ ... se adelgaza/ para pasar por el latido precioso/ de la san-
gre». El gesto de la creacion biblica, la sucesion de los hechos formidables,
el engranaje del Génesis revela una pauta ritmica de seis dias, incluido un
silencio en el descanso dominical. Sin ritmo —fluido, asincopado, da lo
mismo— no tendrian sentido los desvelos del astrénomo pero tampoco
entenderfamos las articulaciones més cotidianas de nuestra vida. El ritmo
viene a ser algo asi como la més primitiva forma de inteligencia, la prime-
ra herramienta de una filosofia, no de la razén sino de los movimientos, de
las cadencias. Entender esto es hacerse de una sabiduria. Una sabiduria que
el imperio del logos ha hecho todos los esfuerzos por desbaratar, casi hasta
conseguirlo. Rojas no contempla esta musiquilla de las esferas, no esta
como un alumno de Pitdgoras abstraido en su elitesca escuela de Crotona.
Rojas participa de este vértigo y pasa a confundirse con una particula mas
del incesante movimiento. Pero més alld de esta visién integradora, armo-
nica, los poemas de Rojas son, en cuanto objetos literarios, pequefias ma-
quinas ritmicas: sus palabras parecen entregadas a una orgia musical no
desordenada pero si heterdclita, heterodoxa. Heredero de las vanguardias,
Gonzalo Rojas busca el asombro. Pero un asombro no en cuanto a su explo-
si6én fitil y rimbombante sino en cuanto a una filosofia de la infancia o el
rescate de una deliciosa inocencia. Es decir, el asombro como necesidad y
no como espectaculo.

Quizds lo primero que sorprende de los poemas de Gonzalo Rojas es,
precisamente, su uso magistral del ritmo. Se trata de poemas cuya vocali-
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zacion extremada permite un aligeramiento y una liviandad que, en el caso
de un lector apresurado, puede cometer el error de leer rauda y superficial-
mente. La poesia de Rojas parece volar sobre sus propias lineas como «el
péjaro verbal que vuela en tu lengua», dice. Parece ascender y descender
por la escalera de sus versos. Y cuando digo escalera no quiero hacer con
esto una metafora anodina sino que creo que el uso métrico de Rojas es tan
rico en sus matices y tan complejo en sus ofrecimientos que sus versos
generan un dibujo en forma de encabalgados peldafios que, a pesar de las
roturas, desportillamientos y cortes imprevistos, el lector logra enlazar sin
fisuras. Leer a Gonzalo Rojas es asistir a un juego de invencién ritmica
cuyas pausas y cortes, proporciones y sucesiones, producen un efecto tan
armonico como disparatado. Disparatado porque sus poemas parecen «dis-
parar» algo: eyectar algo. Esta vivacidad y sorpresa eyaculatoria sélo es
posible bajo el signo de lo lddico. Rojas odia la jeremiada y lo doloroso ele-
glaco y avanza hacia la construccion de una estética de la risa, del juego,
sin que esto sea entendido como una simple travesura. Rojas es travieso, no
hay duda, pero su travesura va dirigida hacia algo a lo que podemos darle
categorfa ética: la alegria. La alegria no s6lo como humorada jovial sino
como principio y criterio de vida: «refr es ademas de reir purificar sabidu-
ria». Esto lo lleva Rojas a sus tltimas consecuencias. Las formas mas seve-
ras y graves como la elegia es sorprendida por un tono lddico que, sin
embargo, no deviene en ligereza sino que revela el rostro méas amable de lo
triste. «Todos los elegiacos son unos canallas», dice. Incluso «enemigos»
como Braulio Arenas o Nicanor Parra reciben sendos poemas tan veneno-
$0s como juguetones donde finalmente el chiste parece alzarse como anti-
doto frente a la descalificacién cruel. Algo de este tono jocoso-ponzofioso
estd presente en los innumerables ataques a la critica y a las filas de doctos
universitarios. Como romantico moderno e hijo de las vanguardias, Gonza-
lo Rojas ve en las practicas intelectuales de cubiculo una suerte de medio-
cridad o vampirismo: «siempre vendrdn de vuelta sin haber ido/ nunca a
ninguna parte los doctorados»... 0 «mucha lectura envejece la imaginacién/
del ojo». Sus boutades hacia el gremio, por momentos injustas, son siem-
pre graciosas y muchas veces certeras. De estos ataques se salvan Octavio
Paz y, particularmente, Guillermo Sucre a quien le dedica un par de poe-
mas. En «Oficio de Guillermo», a propdsito de su libro La mdscara, la
transparencia dice: «entremos con reverencia a sus paginas de aire... /
nadie / apart6 antes las aguas de las aguas».

Pese a que Gonzalo Rojas esté muy distante de lo que se entiende por un
«poeta comprometido», algunos poemas suyos dejan ver su incomodidad
frente a la historia y sus trégicos sucesos: «Ahf anda de nuevo el helicép-
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tero ddndole vueltas y vueltas/ a la casa/ horas y horas, no para nunca el
asedio...». Sin embargo este didlogo con la historia no toma el camino de
los discursos nacionales, sino que sigue la pista de las tragedias personales
e incluso andnimas. A Rojas no le interesa hacer una critica de la historia
sino mds bien establecer un didlogo con sus victimas. Tampoco se trata de
llorar a la victima y escribir sus funerales. La victima lleva en s{ las claves
de un desciframiento. Rojas intenta rescatarla de su indefensién y recrear
desde sus actos un heroismo necesario: «So6lo veo al inmolado de Concep-
cién que hizo humo/ su carne y ardid por Chile entero en las gradas/ de la
catedral...». Estos textos a modo de homenajes son muy comunes en su
poesia y van mas alla del trato con los poetas admirados y las victimas de
la historia para intervenir directamente en su propia historia familiar y
hacer de la herencia y los lazos consanguineos una especie de prosapia
imaginaria. Amparado por cierta parentela vallejiana, Rojas asciende y des-
ciende en su propio drbol genealdgico en busca de su tribu: su infancia en
Lebu, su padre minero, su madre, sus hermanos, sus hijos. Crea lo que €l
llama una «Materia de testamento» y la visualiza en forma de un grupo de
trapecistas: «me imagino a mi padre/ colgado de mis pies y a mi abuelo/ de
los pies de mi padre». La doble parentela de Rojas, la consanguinea y la
imaginaria, se dan constantemente la mano y se confunden. Esta confusién
es el eje sobre el cual gira su poesia. Al confundirse, las identidades se
hacen camalednicas y juegan al intercambio y la permutacién. Pero no nos
engafiemos, «tanto se habla de la abolicién del yo —dice Rojas— que dicho
ocultamiento se ha hecho sospechoso de originalismo irrisorio». La unica
abolicidn parece ser la de la fijeza. En Rojas no hay fijeza porque la fijeza
es estacionaria, identificable, y toda identificacién se conforma consigo
misma, con su propio reflejo. El mundo es una apariencia hecha de cons-
tantes, sutiles y multiples trasvases. Su equivalente no es su doble. Su equi-
valente, en el fondo, no existe. Si Nadie es un Otro desconocido, si Nadie
somos todos, si «yo es otro», entonces, en €l mundo, dice Gonzalo Rojas,
«casi todo es otra cosa». «De lo que se escribe no se sabe».
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