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La publicación en las páginas de opinión de El País del artículo de Juan 
Goytisolo «Vamos a menos» ha provocado un pequeño revuelo en nuestra 
ya revuelta república de las letras. A la hora de escribir estas líneas han 
transcurrido cinco semanas desde su aparición y menudean aún en los 
medios de comunicación las referencias más o menos veladas a los argu
mentos y acusaciones que lo conforman, reforzados por la posterior incor
poración del escritor al plantel de colaboradores del ABC Cultural y la 
publicación estelar del texto de una conferencia reciente en las páginas de 
cultura de El País. Este texto, y el publicado en el suplemento del ABC, 
redundan en las razones expresadas en «Vamos a menos», pero lo hacen 
desde una óptica más personal y tienen por ello un interés más limitado. 
Quiero decir: son interesantes por cuanto añaden la visión del autor sobre 
su obra y su imbricación en un relato autobiográfico que es también lectu
ra crítica de las tradiciones escogidas y desveladas por esa obra. Es un 
género que Goytisolo ha practicado a menudo y que constituye incluso el 
eje semántico de una parte sustancial de su obra, la que arranca de ciertas 
secciones de Señas de identidad y se revela plenamente en Don Julián. Es, 
también, un género en el que la reiteración y cierta tendencia al egotismo 
muestran el rostro menos simpático de su autor, empeñado obsesivamente 
en labrar su monumento literario. Gran parte del poder de convicción de 
«Vamos a menos» proviene de la decisión de Juan Goytisolo de desplazar 
el conflicto fuera del ámbito memorialístico: su juicio sobre los vicios y 
costumbres de nuestra sociedad literaria combina la voluntad de precisión 
con la apasionada indignación del moralista; alguna vez incurre en el error 
de ofrecerse como ejemplo o modelo alternativo, pero sin que ello estorbe 
su argumento. 

Hay que aplaudir, ante todo, la decisión de Juan Goytisolo de afinar sus 
ataques al estado de nuestra literatura, denunciando el compadreo («el 
amiguismo pringoso y tribal»), la impostura y la falta de criterios que 
vician su decurso. Goytisolo ha tenido la generosidad de poner su nombre 
y su merecida reputación al servicio de un juicio severo y razonado de los 
intereses mercenarios que desprecian la creación genuina en beneficio de 
productos mediocres, diseñados al gusto de una lectura superficial: su gesto 



86 

es desprendido y muchos escritores jóvenes (y no tan jóvenes) o que no 
tenemos la posibilidad de asomarnos a las páginas de El País se lo agrade
cemos. Por lo demás, espero que no se me acuse de cínico si añado que la 
publicación del artículo permitió al diario madrileño apuntarse un tanto: la 
denuncia de Goytisolo incluía, entre otros objetivos, las directrices de las 
páginas y secciones culturales del diario, con especial referencia al trabajo 
de un señalado crítico de Babelia que suele ejercer de jurado en multitud 
de premios académicos e institucionales. La situación puede haber sido 
desairada para este comentarista, quien no acostumbra a verse asaeteado en 
su propio periódico, pero El País jugó la baza de la autocrítica con buen 
tino y atendiendo escrupulosamente al escalafón. Goytisolo suele repetir 
con insistencia que él es un «pájaro solitario», pero no puede negar que su 
biografía literaria ha estado jalonada de buenos nidos y compañías ilustres. 
Y en este caso El País fue tan generoso como el autor de Don Julián: casi 
dos páginas puso a su disposición para que cumpliera con su labor de lim
pieza. El resultado es un texto extenso cuyos argumentos, numerosos pero 
bien hilados, merecen un análisis detenido. 

Parte Goytisolo de una constatación previa: «Spain is different, y lo es sin 
remedio». Las razones de esta diferencia son varias pero se resumen en que 
«la cultura ha sido sustituida por su simulacro mediático», «la resignación 
y el conformismo con los poderes fácticos reinan en el campo literario» y 
en la existencia de una multitud de premios y honores que recompensan 
«partos de mediocridad escasamente áurea cuando no atentados mortales a 
la inteligencia y el buen gusto». Estoy de acuerdo con las razones pero 
menos de acuerdo con la constatación, esa presunta diferencia que conde
na a España al limbo del desastre irredento. Es verdad que los últimos tiem
pos han sido pródigos en insultos a la inteligencia crítica, como nos recuer
dan el absurdo regateo que despertó en algunas plumas menores la muerte 
de José Ángel Valente o las palabras de condescendencia que los mismos 
suelen dedicar a la poesía de Octavio Paz. No pienso que el entierro multi
tudinario de Sartre sea un modelo de conmemoración particularmente envi
diable, como parece sugerir Ana Ñuño desde Quimera, pero sí pediría algo 
más de respeto a figuras que han modificado substancialmente nuestra lite
ratura y nuestra forma de leerla. Es molesto, cuanto menos, que un crítico 
cuya mayor aportación son las reseñas que semanalmente publica en Babe
lia se permita perdonar la vida al autor de Las palabras de la tribu, que 
incluye algunos de los ensayos más fecundos e iluminadores sobre nuestra 
poesía reciente. O que un joven novelista de anticipos millonarios como 
Juan Bonilla pretenda burlarse de la sustancia exístencial que alienta en la 
poesía última de Valente. Es molesto, repito, pero no debe hacernos perder 
la perspectiva: la ceguera, la estupidez y la falta de generosidad no son 
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lacras circunscritas a nuestro tiempo y nuestro espacio. Cualquier repaso a 
tiempos pasados de nuestra historia nos revela, con excepciones no muy 
numerosas, que nuestros clásicos eran o conocidos por una minoría o indis
tinguibles de otros autores que ahora nos parecen mediocres y segundones. 
Lo mismo, hasta hoy, ha ocurrido en otras literaturas. He vivido durante 
ocho años en Inglaterra y no he visto que allí el aprecio por los creadores 
genuinos sea mayor: poetas como Charles Tomlinson o Geoffrey Hill, que 
han escrito algunas de las páginas más hermosas y singulares de la poesía 
inglesa contemporánea, son menospreciados y contestados por multitud de 
poetas jóvenes, como lo son, en otros géneros, Harold Pinter, William Gol-
ding o John Fowles. Sospecho que la situación en Francia o en Italia no es 
mucho mejor, y no digamos ya en Estados Unidos, donde cualquier profe
sor universitario puede descabalgar a William Faulkner de las antologías 
porque «expresa una visión desagradable de la clase trabajadora» (cito de 
entrevista que El Cultural hizo a Paul Lauter, pope de la escuela revisio
nista). El disparate, como vemos, no es sólo nacional o hispano. Y aún 
tenemos suerte de que la moda de lo políticamente correcto no haya colo
nizado nuestras universidades, imponiendo criterios bastardos a los estu
dios literarios. El «simulacro mediático» que Goytisolo denuncia en su artí
culo es, me temo, un rasgo común a las sociedades occidentales, cuyos 
efectos más deletéreos aún no hemos tenido el infortunio de experimentar. 
Sí puede señalarse el dato que este simulacro está ejerciendo o puede ejer
cer en una cultura de cimientos tan precarios y endebles como la nuestra. 
Somos un país donde, como señala Goytisolo, «la cultura es escasa y super
ficial, víctima de nuestra trágica discontinuidad histórica» o, por decirlo 
con precisión: víctima del aislamiento cultural fomentado por la Contra
rreforma y que sólo a finales del siglo pasado empezó a romperse en bene
ficio de aires más tolerantes y liberales. Carecemos, desde luego, del sóli
do armazón de sociedades más estables y oreadas como la inglesa y la 
francesa, cuyas revistas, instituciones y editoriales hemos envidiado por la 
ambición de sus empeños y la altura y perdurabilidad de sus realizaciones. 
La comparación entre estas sociedades y «nuestra España de nuevos ricos, 
nuevos libres y nuevos europeos» nos sume en el pesimismo, pues sí el 
acoso del mercado ha obligado a aquéllas a bajar el listón de sus expecta
tivas, ¿qué no hará en un ámbito tan precario como el nuestro? Pero la frase 
de Goytisolo, que se pretende acusatoria y con la que es demasiado fácil 
estar de acuerdo, me inspira en contrapartida un optimismo que a él, tal 
vez, le parezca irresponsable: somos nuevos ricos, nuevos libres y nuevos 
europeos, lo que significa que algo ha cambiado en España en estos últi
mos veinte años, Goytisolo, cuya novela Don Julián acaba de ser reedita
da en Círculo de Lectores, no puede ignorar que este sello editorial está lie-
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vando a cabo la edición de las obras completas de multitud de escritores 
(Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Franz 
Kafka y un buen etcétera) cuyos libros no siempre han llegado al lector en 
las mejores condiciones críticas y textuales. Parecida labor realizan otras 
firmas (Tusquets, Pre-Textos, Fondo de Cultura Económica) que han dado 
a conocer textos inéditos, epistolarios y memorias de escritores de todo 
rango y condición. Poco a poco, en fin, hemos lograda disfruta! de cierta 
normalidad editorial. Es cierto que al mismo tiempo el mercado se halla 
saturado de novedades fungibles, destinadas a satisfacer el gusto de lecto
res poco exigentes, pero el mal, repito, no es sólo español. Invito a Goyti-
solo a que se pasee por alguna de las muchas sucursales de la cadena britá
nica Waterstone's y encuentre algún libro de Elias Canetti, o de Philippe 
Jacottet, o de Günter Grass (cito adrede ejemplos muy diversos): tal vez se 
haga con algún ejemplar (siempre lo más reciente: no hay sitio para más), 
pero a costa de escarbar en verdaderos vertederos de papel impreso, estan
terías y estanterías de libros que se desprenden de los dedos como arena 
muerta. No se confunda este optimismo con el aplauso satisfecho de Vargas 
Llosa a las bondades del mercado libre. Es muy probable que la labor des
tructiva del mercado impida -esté impidiendo ya- la creación de un cimien
to vigoroso para nuestra sociedad cultural. Pero también es cierto que algo 
se ha hecho en ia dirección contraria y que una minoría de lectores atentos 
(que existe y perdura) tiene hoy la oportunidad de acceder a títulos y auto
res que hace años eran inencontrables o ignorados. Dispone, además, de 
medios (información, capacidad crítica, ámbitos de protesta) con que hacer 
frente a este proceso erosionador. Admito que son muchas las tareas pen
dientes e incluso urgentes, y con frecuencia la omnipresencia de la realidad 
mediática mina paciencias y confianzas: es un espectáculo penoso (lo seña
la Juan Malpartida en su prólogo a El amor loco de Bretón) asistir al baile 
de novedades nacionales y extranjeras que inundan las estanterías de nues
tras librerías mientras obras realmente fundamentales de la literatura clási
ca y reciente se hallan por traducir o descatalogadas. Diré dos ejemplos: la 
correspondencia literaria de Mallarmé, reverso literal de su trama poética, 
y una antología abarcadura de los ensayos de Coleridge, verdadero hito de 
nuestra premodernidad. Otros podrían añadir su pareja de elegidos hasta 
cubrir con ellos las múltiples lagunas de nuestra producción editorial. Aun
que aquí, de nuevo, cabe decir, no somos los únicos. La constatación no me 
consuela, pero ayuda a relativizar y sobre todo a no achacar exclusivamen
te nuestros males a una endémica diferencia española, a esa maldición 
intemporal que nos condena a repetir ad nauseam los viejos errores. 

Lo que sí tiene mucho de específicamente español es la constante y obse
siva presencia institucional en el mundo de la cultura. Padecemos las con-
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