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secuencias de un modelo heredado del centralismo francés pero asentado 
originalmente sobre los usos patrimonialistas de los Austrias, que introdu
jeron la cultura del halago interesado, del favor debido y recíproco y la 
compraventa de privilegios, honores y cargos que hoy gobierna como una 
segunda naturaleza el conjunto de nuestra sociedad. La combinación es 
letal: es difícil combatirla pues se pega a las manos como melaza y cambia 
constantemente de rostro. Mejor dicho: es todos los rostros. La nuestra es 
una sociedad donde aún, por encima de los méritos, la preparación y el tra
bajo, cuentan las influencias, auténticos astros de carne y hueso que esta
blecen campos magnéticos y gravitatorios muy difíciles de sortear si se 
quiere salir de casa. Miguel García-Posada respondía un par de semanas 
después a las acusaciones de Goytisolo afirmando que el mundo de la cul
tura no era ni más ni menos zafio o corrupto que cualquier otro ámbito 
social. Estoy de acuerdo, como supongo que lo está Goytisolo, pero me 
entristece que el crítico de El País no idee mejor defensa que la traslación 
de responsabilidades y el amparo en la indignidad ambiente. Es el argu
mento de los cómplices y -literalmente- de los irresponsables. También es 
el síntoma de una falla moral y un error de concepto: al escritor hay que 
pedirle, en rigor, una postura crítica e inconformista ante la realidad y el 
lenguaje heredados. Pero es difícil que esta crítica se dé con libertad en un 
ámbito que ha confundido el valor de un creador con su prestigio público. 
Lo verdaderamente escandaloso de nuestra sociedad cultural es precisa
mente este peloteo amiguista realizado al amparo de las instituciones y con 
el dinero prestado con alegría por los gobernantes. Hay en España dema
siados premios institucionales, demasiado honor repartido por un grupo de 
nombres que se repiten de jurado en jurado dibujando la cara visible de 
nuestra literatura. Es un exceso injustificado, confuso y a la larga triviali-
zador. Además de que el número de grandes escritores vivos no es tan gran
de como esa abundancia de premios da a entender, ¿de verdad se nos quie
re convencer de que la obra de Francisco Umbral está siquiera en las 
proximidades de la de Octavio Paz, de que José García Nieto es compara
ble a Jorge Luis Borges, de que Dulce María Loynaz merece la misma aten
ción que Jorge Guillen? Una cosa es tener cierta anchura de mangas y otra 
muy distinta carecer de criterio. Carencia de criterio o inepcia del jurado 
que nos fue confirmada cuando Miguel García-Posada, miembro del 
mismo, confió en carta a El País que la candidatura de Juan Goytisolo 
había sido desestimada en las primeras votaciones. La grosería del gesto 
sólo es comparable a su gratuidad. Por cierto que al propio Goytisolo se le 
escapa en su denuncia un detalle significativo: ninguno de los miembros 
del jurado del mayor premio literario en nuestra lengua era hispanoameri
cano. Detalle que no hace sino rimar con la concesión del premio a un 



90 

escritor que encarna como ninguno la estrechez de miras, la indiferencia 
peninsular hacia la literatura del otro lado del Atlántico, el desprecio de 
otras tradiciones, la apoteosis de lo arbitrario localista. En este contexto, 
alguien como Juan Goytisolo, cuya obra madura ha sabido conectar, entre 
otras líneas de influencia, con lo más granado de la plural tradición hispa
na, siempre será visto como un alucinado, un raro de feria, el fruto disfor
me de un exceso de pretensiones. 

En este asunto, como en tantos otros, es fácil perder la perspectiva. Es 
absurdo alegrarse o indignarse por la concesión de un premio literario... a 
menos, claro está, que se crea en ellos, que es aún más absurdo. Los pre
mios poco o nada tienen que ver con la verdad literaria y apenas si asegu
ran la posteridad a los así favorecidos. Umbral merece sin duda la medalla 
al trabajo por las muchas horas que ha quemado ante la máquina de escri
bir, midiendo su vida en páginas volanderas, pero esas páginas se irán 
como vinieron: con el tiempo. No: los premios importan en la medida en 
que son un síntoma entre muchos de la falta de criterios asentados que per
vierte nuestro mundo literario y que Goytisolo ha hecho bien en señalar con 
dedo acusador. Al autor de Don Julián le indigna el espectáculo de unas 
revistas y suplementos culturales que abundan en «compadreos, aborreci
mientos y exclusiones ajenos a toda ética y sentido común», donde es 
norma el elogio «que no cree ni el que lo da ni el que lo lee ni a veces, si 
conserva una pizca de lucidez, el que lo recibe». Creo que cualquier lector 
mínimamente atento de nuestros suplementos (y algunas revistas) puede 
estar de acuerdo, siempre de forma matizada, con este veredicto. Quiero 
entender que la crítica de Goytisolo (ojalá lo bastante lúcida como para 
admitir que esos elogios mendaces puedan haber venido alguna vez en su 
dirección) trasciende la acusación personal para señalar los errores de 
método y concepto en que incurren estas publicaciones. Aquí no me queda 
más remedio que repetir lo que publiqué una vez en estas páginas: no es 
que ciertos críticos más o menos reconocibles practiquen el amiguismo con 
un ojo puesto en el escalafón, sino que el propio medio facilita o promue
ve o al menos no estorba estas prácticas. Lo realmente notable es la falta de 
rigor y transparencia de estos suplementos: las mismas firmas se repiten 
semana tras semana, predominan las entrevistas a autores de la casa, con
vertidas en anuncios publicitarios, se encargan reseñas a amigos conocidos 
del autor o personas que carecen de la preparación adecuada, se ningunea 
o plagia el trabajo de estudiosos, introductores y traductores, se arrumba el 
trabajo serio y contrastado de un semidesconocido en beneficio del capri
cho de un escritor famoso... Muchas de estas prácticas son graves y no 
dicen nada bueno sobre el estado moral de nuestra literatura. Tampoco 
estoy seguro de que sean exclusivas de nuestro país, aunque sin duda el 
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proverbial clientelismo hispano es un problema añadido. Cualquier preten
sión de transparencia queda en entredicho cuando los mismos nombres lle
nan una y otra vez las mismas páginas: el cambio es crucial a la hora de 
despejar un ambiente viciado. 

Goytisolo propone como remedio la creación de un Defensor del Lector 
Literario, encargado expresamente de «señalar los usos y abusos de nues
tro peculiar Parnaso». No sé si menosprecia un tanto la capacidad del lec
tor informado para defenderse por sí solo: pienso que bastaría con que los 
suplementos ofrecieran una o dos de sus páginas a sus lectores insatisfe-
chos o disconformes. Últimamente se han escrito cientos de folios sobre el 
valor y función de nuestra crítica pero nadie ha señalado esta carencia fun
damental: la imposibilidad del lector o del propio autor de responder por 
escrito al juicio de sus comentaristas. La impunidad de que gozan los críti
cos es asombrosa y desde luego pone en entredicho todas sus defensas. La 
crítica es diálogo, reconocimiento del otro y de lo otro, y también, en últi
ma instancia, miseria de la razón ante el fulgor de la palabra creadora, Pero 
nuestra sociedad sólo recientemente ha amanecido a la luz de la conversa
ción y el respeto a la palabra y la razón ajenas: es un aprendizaje arduo pero 
que ha dado ya sus frutos en la obra de algunos ensayistas y pensadores. 
Pienso que por ahí debe ir el rumbo de una cultura empeñada en canalizar 
y extender los dones de la tolerancia, la curiosidad, el respeto y el libre 
intercambio de ideas. Por encima de las fallas o carencias personales, es 
necesario crear códigos de conducta e higiene que limiten al mínimo los 
posibles abusos. Y, por último, un ruego personal: algo más de generosidad 
con aquellos individuos (traductores, difusores, introductores) que a pesar 
de su modestia ayudan a sostener la trama editorial sin la cual no existirí
an productos más urgentes o efímeros. En ausencia de estas correcciones, 
más que a menos vamos a ciegas: faltos de una idea clara de los límites, 
virtudes y carencias de nuestra literatura es muy difícil que la creación y el 
pensamiento puedan salir del infantilismo que tantas veces ha arruinado a 
nuestras mejores mentes. 

Decía antes que tal vez Goytisolo no confía lo bastante en la libertad y la 
inteligencia de ese lector atento para defenderse sin muletas: ser libre es 
también cobrar conciencia de la propia autoridad. Espero no pecar de mali
cia si confieso que esa figura del Defensor del Lector Literario me inquie
ta por demasiado parecida al propio Juan Goytisolo: después de todo, Goy
tisolo no ha dudado en mostrarse como modelo alternativo en cuantas 
diatribas ha dedicado a España. Añado que mi admiración por la figura y la 
obra del autor de Don Julián no me impide advertir en su discurso ciertos 
rasgos que merman su atractivo y que no en balde evocan peligrosamente 
algunas de las actitudes que él mismo denuncia. Su artículo no es tanto un 
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juicio crítico como una filípica, fundada en la generalización y el maxima-
lismo: tiene razón pero no toda la razón, y sobre todo: olvida otras razones 
igualmente razonables que matizan y relativizan su panorama. Su tono apo
calíptico niega que algunas cosas han cambiado en este país, y para bien, a 
expensas de que otras tantas necesiten con urgencia una crítica y una 
corrección: entre ellas la educación, verdadera piedra fundacional de nues
tra cultura y cuya endeblez causa verdadera alarma; pero el tema exige por 
sí solo otra crónica. «Vamos a menos» es un artículo necesario pero no bien 
calibrado, que adolece además de una carencia añadida: Goytisolo se ha 
lanzado a la arena de la actualidad literaria pero los nombres que invoca en 
su defensa son los de su generación, escritores que ya han dado lo mejor de 
sí o gozan a su vez del consenso crítico: Julián Ríos, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez. ¿Es que no existen escritores más jóvenes de 
valía, poetas, novelistas y ensayistas con obras que exhiban la alianza siem
pre infrecuente de vocación, inteligencia y honestidad intelectual? Yo creo 
que sí los hay, y que Goytisolo haría bien en nombrarlos si los conoce. Y si 
no los conoce, hace mal en extender un juicio sumario sobre todos los 
aspectos de nuestra literatura. La verdad es siempre más plural y más com
pleja de lo que nuestros rencores, reales e imaginados, nos dejan vislum
brar. Al releer «Vamos a menos», pasado el deslumbramiento de la primera 
lectura, recordé las palabras con que Octavio Paz definía esos rasgos del 
México premoderno que aún hoy perviven como herencia de la cultura 
española: «el amor a las generalizaciones y el desprecio a los hechos parti
culares, nuestra antipatía por toda explicación pluralista y nuestro nihilismo 
más bien cínico». Se trata de pervivencías que también pervierten nuestro 
discurso crítico y que Goytisolo, sin duda a su pesar, deja asomar por entre 
las grietas de sus ensayos, cuando no al hilo de reminiscencias autobiográ
ficas que persiguen nuestra edificación. Sé bien que Goytisolo está muy por 
encima, por ejemplo y por obra, de muchos de los críticos y escritores que 
le niegan el pan y la sal, pero sé también que un discurso que remite a uno 
mismo como fuente constante de autenticidad y pureza intelectual (por 
mucho que en este caso se invoquen los efectos benéficos del hibridaje y la 
impureza) corre el riesgo de encastillarse en una retórica incapaz de reco
nocer la genuina y diversa dimensión del prójimo. 
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