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-En el prólogo a la edición de sus Cuentos Completos, Julio Ortega dice 
que sus novelas son «biografías imaginarias, que se deben al arte del suje
to digresivo». ¿Está de acuerdo? 

-Yo diría que hay un tono muy confesional en algunos de mis libros, 
muchos de ellos escritos en primera persona; primera persona que apela al 
lector de una manera directa. El lector se puede palpar. El sujeto narrante 
recrea relatos a partir de la memoria, hay una reconstrucción de vida a tra
vés de relatos. Los personajes son, en general, perdedores que narran his
torias de desencantos, de heridas; pero, en la medida que recuentan con 
humor los distintos episodios de su vida, recuperan la dignidad. 

-Los personajes viajan, escriben, cuentan historias en dos planos que 
parecen fundirse, el imaginario y el real. ¿ Son aventureros trashumantes, 
como señalan los críticos? 

-Son personajes que mezclan la ficción con la vida misma y que se mue
ven mucho, van a distintos países, incluso a continentes distintos. Después 
de Un mundo para Julius, que es una novela fundamentalmente anclada en 
Lima, entre los años 40 y 60, y de los cuentos de Huerto cerrado, que tam
bién están ubicados en Lima, en mi tercer libro, La felicidad ja ja, ya apa
rece algún relato sobre París. Este libro me dio la luz verde para hablar 
sobre otros lugares. A mí me llamaba mucho la atención que los escritores 
del llamado boom latinaomericano -que eran mis maestros, mis mayores, 
algunos de los cuales conocí y traté mucho, con algunos incluso tuve amis
tad-, que vivían fuera de su país desde hacía años, como Cortázar, no mira
ran más la sociedad del lugar donde residían, pues hablaban casi exclusi
vamente de sus países de origen. Yo tuve la enorme suerte de ingresar en la 
enseñanza universitaria francesa en el año 68. En la universidad, tenía un 
colega que era profesor de literatura latinaomericana y un excelente tra
ductor al francés; recuerdo que íe di para leer mi primer cuento sobre París. 
Me dijo que no era mejor ni peor que los otros que yo había escrito, pero 
que éste era un cuento insólito, porque esa mirada de París que yo refleja-
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ba no la podía dar ningún parisiense, y él lo era. Yo pensaba que un artista 
-por ejemplo Picasso, que toma de las artes africanas y asiáticas- debe 
recoger de todo. Mi curiosidad iba por ahí. Entonces, a partir de mi tercer 
libro, aparecen asomos a personajes situados en contextos que no son nece
sariamente peruanos. Y con la novela Tantas veces Pedro, surge también el 
tema del viaje, de la errancia. 

-Hay quienes dicen que sus protagonistas son trasuntos de usted mismo. 
¿Coincide con esta opinión? 

-Cada vez estoy menos de acuerdo con eso, porque yo recojo mucho de 
la observación, de lo que veo en los otros. Tal vez lo que hago es apropiar
me de los demás y hacerlos convivir conmigo durante tanto tiempo, todo lo 
que dura el proceso de una novela, que ya forman parte de mí, pero son per
sonajes, los devuelvo en forma de personajes. 

-Así como algunos de sus textos periodísticos contienen la tensión del 
relato ficcional, sus cuentos, en cambio, no obedecen a las pautas del 
género, las que dieron Poe y también los rioplatenses Horacio Quiroga y 
Julio Cortázar, entre otros. ¿Por qué? 

-Mis cuentos se permiten, yo creo que los de Cortázar también, ciertas 
licencias que horadan el cuento básico, el que exige tensLÓn y desenlace 
insólito, porque contienen digresiones y relatos dentro del cuento. Hay un 
relato en La felicidad ja ja que tiene cuatro cuentos mezclados. Es decir, 
tienen la extensión del cuento, pero no tienen gran suspense ni elemento de 
sorpresa final. Recuerdo que Julio Ramón Ribeyro, que es un cuentista 
extraordinario y gran amigo mío de muchos años, cuando leyó el manus
crito de mi primer libro de cuentos, me dijo: no tienen desenlace, no te lle
van a donde uno cresa que te iban a Uevar e incluso crean una atmósfera 
claustrofóbica. De ahí vino el título, Huerto cerrado. 

-¿Podríamos decir que para usted gravita más La vitalidad del lenguaje, 
sobre todo del lenguaje oral, que la fábula en sí? 

-Para mí es muy importante crear un tono. Eae tono, lógicamente, es el 
lenguaje. Yo he querido recuperar -no creo que fuera una empresa cons
ciente al comienzo, ahora lo es, han pasado muchos años y he teorizado un 
poco sobre lo hecho- esa capacidad que tenemos en América Latina de 
contar y de escuchar. Aveces escuchamos a personas que nos cuentan cosas 
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cosas que sabemos que no son reales, que son casi sueños, y las dejamos 
hablar, no las interrumpimos. Yo busqué y creo que encontré ese tono oral, 
hablado, que está en uno de mis primeros cuentos, «Con Jimmy, en Para
cas», que pertenece a Huerto cerrado. Después escribí otro, que sale en La 
felicidad ja ja, que se llama «Antes de la cita con los Linares». Ese cuento 
se quedó en el aire durante mucho tiempo, porque empecé a escribir otro, 
«Las inquietudes de Julius», y es ése el que desembocó realmente en el 
tono oral, hablado, en un contar lleno de digresiones que me caracteriza, el 
cual se alargó y se transformó en la novela Un mundo para Julius. Yo que
ría contar una anécdota que fui guardando como epílogo a medida que el 
relato se extendía, pero luego me di cuenta de que se había diluido por den
tro del cuento y que ese epílogo ya no era necesario. Es decir que la histo
ria de partida, inicial, nunca fue contada, se metió toda la novela en el 
medio. Cuando a mí me preguntan cuánto hay de autobiográfico en Un 
mundo para Julius, yo digo que lo más autobiográfico es el goce de la 
escritura, pues con esa novela me descubrí escribiendo, por fin, como 
Alfredo Bryce, después de haber titubeado mucho. 

-Un mundo para Julius, que aparece en 1970, es una novela muy distin
ta a las de la época. ¿ Qué recepción tuvo en su momento ? 

-Cuando esta novela se publicó en Perú y también en España, se la con
sideró bastante excepcional dentro de la narrativa latinoamericana. Carlos 
Barral decía que esta novela no tenía precedentes ni tendría continuado
res, que era como una isla. Yo no creo que sea así. En nuestro continente 
hay toda una tradición de narradores orales, que no han escrito porque se 
les ha ido la vida contando cuentos. Ahora hay un cierto renacer del rela
to oral, hay muchos grupos que cuentan cuentos. Y yo me adhiero bastan
te a eso, me gusta mucho el tono de espontaneidad que logran los narra
dores orales. Hay gente que me dice que yo escribo como si estuviera 
hablando. Y no es cierto, porque es muy difícil escribir como se habla. Yo 
puedo crear la ilusión del discurso oral en lo escrito, pero no puedo escri
bir como hablo, porque es imposible repetir el habla tal como surge. La 
escritura requiere una serie de mediaciones que no permiten una repro
ducción mimética del habla. 

-Hay elementos que se trasladan de una obra a otra. La instrumentali-
zación de la memoria, en su caso, es uno de esos elementos constitutivos 
que vuelven a reaparecer cada vez con más énfasis. ¿La memoria como 
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una apuesta contra el olvido, el que imponen los Estados a ciertas socie
dades civiles? 

-La memoria que mis personajes recuperan o lo que se recupera con 
ellos, es una memoria de algo muy ligado al individuo, no a la sociedad. 
Las mías son historias con hache minúscula. Claro que también están las 
ciudades, el contexto, pero funciona más la memoria individual, personal, 
la de los sueños, las frustraciones, la de los deseos, la memoria de lo vivi
do, de lo no vivido, de lo que no se entendió en su momento. 

-Quizá su propuesta estética, sobre todo a partir de Un mundo para 
Julius, se presenta a contramano de las obras que se producían en los 60 
y 70, cuyos autores intentaban contar la historia completa, digamos, hacer 
la novela total. Porque en sus libros,como en los de Manuel Puig, funcio
na particularmente una mirada fragmentada de la realidad, como si usted 
no aspirara a tratar grandes temas, sino asuntos relacionados con el pro
ceso interno, íntimo de los personajes. 

-Yo estaba a punto de citar a Manuel Puig, porque creo que él fue el pri
mero que pasó de la hache mayúscula a la minúscula; pasó de la explica
ción totalizadora, de la metáfora de nuestra historia que intentaron otros 
autores de la época, muchos de ellos del boom, que trabajaron con la his
toria no oficial, la no contada, la oculta por los gobiernos. Esta fue la ambi
ción, no planificada, de los escritores del boom, aunque sí hubo correspon
dencia entre algunos de ellos para encarar el tema de la novela del dictador. 
Cada uno se atribuye un dictador y de ahí surgen novelas muy importantes: 
Yo, el Supremo, El recurso del método, Los sueños del patriarca. En fin, 
salen varias. En cambio, Manuel arranca con una cosa sumamente nove
dosa que, en su momento, no se comprendió muy bien. Incluso se lo tomó 
como un escritor menor, cuando era muy importante lo que él estaba 
haciendo. Porque anunció lo que vendría después de esa literatura del 
boom. A lo que hacía Puig, yo lo llamo literatura sentimental, que tiene una 
cierta tradición en la novela dieciochesca, la que habla de la intimidad del 
hombre, de sus sueños, de sus traumas, sin tener, por ello, aspectos lacri
mógenos, y donde se puede observar un contenido irónico muy grande. 
Manuel, precisamente, se mete de frente con los sueños de las masas, uti
liza los medios masivos de comunicación para sacar de ellos procedimien
tos técnicos. Trata la cultura popular con el mismo respeto con que se trata 
la alta cultura. Tan importante puede ser un verso de Quevedo como la letra 
de un bolero, porque ambos reflejan, aunque de distinto modo, lo que es el 
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