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otro, el individuo. En este sentido, Puig fue para mí un maestro, un escri
tor a quien yo siempre respeté y a quien recuerdo con frecuencia. Cada vez 
que doy alguna clase o un seminario y trato lo que académicamente llamo 
la novela sentimental, el discurso del yo, Puig es para mí pieza clave y de 
apertura del género. 

-El mundo que retrata Puig tiene que ver con la clase media, incluso con 
cierta clase baja en ascenso; el suyo, en cambio, está ligado a la clase 
media alta y a la oligarquía. 

-Es cierto que mi literatura ha retratado, de una forma u otra, toda la deca
dencia de las clases medias altas, de las oligarquías pero, desde luego, sin 
caer en una cosa panfletaria. Y esto representó una novedad. Un mundo 
para Julius se tradujo muy pronto al francés. Años después, presentando 
algún otro libro mío traducido al francés, críticos y profesores universita
rios que tienen mucha importancia en periódicos y diarios franceses, hací
an como una especie de autocrítica y decían: no fuimos justos con la pri
mera novela de Bryce, porque nos desconcertó. Claro, porque ellos habían 
incorporado una serie de estereotipos sobre América Latina que no se 
corresponden con lo que yo presento en mis libros. En mi primera novela 
hay señores latinoamericanos que hablan francés, inglés, que viajan y pase
an, que son ricos. Y ellos no entendían bien esto. Con ese eurocentrísmo, 
que en Francia era muy fuerte, lo que esperaban de nuestra novelística era 
que les devolviera determinadas imágenes preestablecidas de América Lati
na. Y lo mío no les devolvía ninguna imagen, más bien les daba otra que, al 
mismo tiempo, incorporaba ciudades europeas y su propia cultura de forma 
irónica, se reía de esta cultura, desmitificaba lo uno y lo otro, lo latinoame
ricano y lo europeo. Esto los desconcertó mucho. 

-Sin embargo, esta novela obtuvo premios en su país y fue muy bien reci
bida por la crítica europea. 

-Sí, pero desconcertó mucho. Y dio una mala imagen de mí, porque me 
consideraron un niño bien, un presumido. En el 68, año tan decisivo, cuan
do yo ingresé a trabajar en la universidad, mis colegas franceses -gente 
progresista y buena, de gran calidad- se me acercaba a decirme: «Alfredo, 
¿por qué estás acá?», como diciéndome «en qué te podemos ayudar». Yo 
les respondía: «porque quiero y, además, estoy feliz. ¡Si el sueño de mi vida 
era llegar a París...!» Era algo raro para ellos tenerme allí. No creo que lie-
garan a pensar que yo era un agente de la CÍA, pero íes parecía extraño que 
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quisiera trabajar de profesor por cuatro duros, un sueldo muy pequeño. 
Claro, ellos me veían como un señorito, no sabían que mi vida era muy 
difícil. Pensaban de mí, hablando en literatura, lo siguiente: era tan rico que 
Lo único que le faltaba era ser pobre, quiso ser pobre, una cosa así. Yo me 
reía y agregaba literatura para defenderme de esto, pero era doloroso. Decí
an: «no, no contemos con Alfredo para tal o para cual, porque ya sabemos 
que él va a lo suyo». En La vida exagerada de Martín Romana, una seiie 
de amigos íntimos, incluso su propia esposa, engañan a Martín, hacen una 
cosa que no se atreven a hacer en sus casas. Y comentan: si va un tiempo a 
la cárcel, no importa, porque el padre lo sacará, y el tipo ya tiene como 40 
años. Esa figura de doble marginal, para mí ha sido muy dolorosa, porque 
la gente decía: «bueno, éste se las arreglará siempre solo o ya alguien de su 
entorno socio-cultural le sacará las castañas del fuego», y no me tomaban 
en serio, no me consideraban. Yo me he defendido con humor, pero me ha 
dolido mucho que vieran en mí a un hijo de la oligarquía y nada más. 

-¿Es el humor, entonces, un medio para defenderse de la realidad, siem
pre castigadora? 

-El humor, como le decía antes, hace que uno recupere La dignidad. Mis 
personajes se vienen abajo, se desnudan, se muestran quebradizos, frágiles, 
atormentados, deshechos, perdedores, pero se ponen de píe, recuperan la 
dignidad perdida en situaciones de humillación física, sentimental y psí
quica gracias al humor. Mi familia era una familia que se reía mucho de sí 
misma, de su decadencia. Tenían humor no sólo para recordar que todo 
tiempo pasado fue mejor materialmente y en otros aspectos, sino para reír
se de cómo iban decayendo. El que yo practico en mis libros, no es un 
humor basado solamente en el ingenio, tampoco basado en la superioridad 
intelectual, es un humor que no pretende burlarse ni destruir ni hacer daño. 
No es el humor duro, frío, cruel de Quevedo; creo que se encuadra más en 
la línea irónica de Cervantes: estar en el cuerpo y en la sombra, ver ambos 
aspectos de la cosa en sí. 

-Sus personajes, corno los de Puig, padecen muchas enfermedades: sinu
sitis, pulmonías, incluso hemorroides. ¿Se podría decir que son hipocon
dríacos que, además, sufren neurosis relacionadas con el abandono ? 

-Creo que en el caso de Manuel Puig la enfermedad aparece desde un 
punto de vista más obsesivo, neurótico, es decir, científico. En el mío, es 
más bien picaresco el asunto, va más a lo grotesco, a lo farsesco. Meto 
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mucho los fluidos del cuerpo: defecar, vomitar, pero siempre con ese regus
to que a mí me viene de los escritores que yo llamo de la desmesura. 

-¿Son hombres débiles sus personajes o se escudan en la debilidad para 
ser protegidos y perdonados por las mujeres? 

-En efecto, algunos personajes se vuelven niños, se empequeñecen para 
que los protejan, pero desde abajo miran; los muy desgraciados también se 
están mirando. Pero, indudablemente, son personajes quebradizos, que 
muestran su inmensa fragilidad. 

-¿Fragilidad asociada a lo femenino? 

-Hay un libro de una profesora de origen colombiano, que enseña en 
una universidad norteamericana, que se llama La escritura sentimental de 
Alfredo Bryce Echenique. En este libro, cita a Puig, justamente, como 
antecedente muy directo, y dice que yo tengo una escritura femenina. 
Eso, por un lado, me halagó mucho. Pero, por otro, me inquietó, ya que 
representa un gran desafío. Cuando escribí La amigdalitis de Tarzán me 
planteé un poco la cuestión y decidí que fuera una mujer la que contara 
la novela. Sin embargo, la cuenta el hombre finalmente, porque él obser
va, contempla a la protagonista; ella, más bien, es la persona de la acción, 
de la fuerza, la metáfora de Tarzán la contiene a ella, no a él. Y ahí caí en 
lo de la carta. Me dije: ¿dónde se cuenta más un ser?, en la carta. La carta 
está dirigida, generalmente, a un ser querido, en el que uno deposita toda 
su confianza, etc. Entonces, recurrí a la carta. El noventa por ciento de las 
cartas, en la novela, son de ella; las de él se han perdido o son trozos que 
recuerda, y así se abre una especie de diálogo a través de décadas. 

-En sus antimemorias, Permiso para vivir, ha contado cómo extravió, en 
un taxi, en París, el único manuscrito de su primer libro de relatos Huerto 
cerrado, que luego volvió a escribir, a reconstruir ¿Esto estaría indicándo
nos que el único país que usted habita de verdad es el de la memoria? 

-Es casi un país verbal el mío. Contar la memoria, recordar. Hay estí
mulos que me traen recuerdos muy precisos que poco tienen que ver con 
el lugar en el que estoy. Ahí funciona esa memoria que recupera e inven
ta a partir de algo. En el caso de Permiso para vivir, que es licencia para 
hablar y contar, la memoria trata de ceñirse más a los hechos reales, inten
ta puntualizarlos, incluso, y anclarlos en una realidad. Es un texto que 
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nació también sin plan ni proyecto de libro, como muchos de los míos, 
cuando abandoné Francia. Ya llevaba 20 años en Europa y empecé a recor
dar. De pronto, llegaba un recuerdo de cuando tenía 30 y otro de cuando 
tenía 10 años sin ningún nexo lógico, cosas que luego había que enlazar. 
Ahora también estoy trabajando con recuerdos que me vienen o con cosas 
que me cuentan. 

-¿En su cuento «Con Jimmy, en Paracas» están condensados, como 
señalan algunos críticos, los temas que desarrollará en su obra posterior, 
o actualmente hay otros temas que le preocupan? 

-Hay dos cosas que podrían estar aquí presentes. Por un lado, el goce de 
la escritura oral, esto es definitivo, porque es el cuento que me estrena en 
este sentido. Es inmediato a la lectura de Cortázar, cuando yo me siento 
despertar gracias a la camisa de fuerza que me quita la sensación de la lec
tura de la obra cortazariana. Por otro, podría ser el personaje observador, el 
personaje irónico que está viendo al padre, queriéndolo, odiándolo, siem
pre con mucha ternura. Un chico que está con el padre y el amigo, dos mun
dos, dos clases sociales, rebotado por ambos mundos, es un doble margi
nal. Sí, están estos elementos en «Con Jimmy, en Paracas», pero no creo 
que esté dado lo demás que se fue metiendo en mi obra posterior, porque 
este cuento es muy local, la mirada no sale de esa frontera en la que se 
desarrolla el relato. Toda la temática que después se me ha impuesto a lo 
largo de tantos libros ahí no aparece ni por asomo. 

-Con los encargos periodísticos, usted ha reunido un material importan
te que ha ido publicando en distintos libros como, por ejemplo, A vuelo de 
buen cubero y otras crónicas, pero esos relatos periodísticos han funciona
do más como ficciones que como crónicas. ¿Gana la ficción? 

-Ah, sí. Pero, además, le voy a contar el proceso de este libro. Tiene eta
pas muy precisas que responden exactamente a lo que acaba de comentar. 
Yo hago ese viaje a lo largo de varios meses, recorro el sur de Estados Uni
dos con una libreta de viajes que aún conservo, y en la que tomé apuntes 
de cuanto vi. Si veía una película, copiaba íntegro el póster que había con 
una voluntad de documentalismo total. Apuntaba incluso el precio del tic
ket del autobús cuando me desplazaba de una ciudad a otra, de un barrio a 
otro. En esa libreta entró todo. También llevaba libros que iba leyendo al 
mismo tiempo. Por otro lado, una querida amiga había tenido un feroz acci
dente y se había hecho pedazos una pierna. Llevaba muchas operaciones, 
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