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le habían puesto clavos, escayola, en fin, estaba muy mal. Yo le escribía 
cartas para entretenerla y creía que en ellas le iba contando mi viaje. Vuel
vo a París con mis notas, las leo y me doy cuenta de que esas notas no me 
decían absolutamente nada. Se habían enfriado, no me servían; en realidad, 
eran un estorbo. Entonces llamé a esta amiga, que vivía en Italia, le conté 
que tenía que entregar las crónicas de mi viaje, que eran muy esperadas, y 
necesitaba que me prestara las cartas que le había mandado, porque ahí, le 
dije, te habré contado muchas cosas del viaje. Me las mandó y, cuando las 
leo, me doy cuenta de que en ellas hablaba de cualquier cosa, por ejemplo 
de Goethe, y de las novelas que iba leyendo durante el viaje. No tuve más 
remedio que crear el viaje de nuevo. Mientras lo iba escribiendo, la libre
ta de apuntes sólo me sirvió para dar algunas referencias sobre el nombre 
de una calle, de un pueblo. El resto es una ficción del viaje. Esto también 
me ha pasado en la ficción. Yo viví en Montpellier del año 80 al 84, fui 
profesor allí, en la universidad, durante los últimos años que viví en Fran
cia y conservé un plano de la ciudad con la seguridad de que algún día 
escribiría algo. Escribí Reo de nocturnidad y lo primero que hice fue abrir 
el plano de la ciudad, pero inmediatamente lo guardé, porque interfería 
negativamente. Lo que hice, entonces, fue reinventar la ciudad. En el 97, 
cuando salió la novela, volví a Montpellier como profesor visitante y estu
ve allí un semestre. Regalé algunos ejemplares de mi novela a amigos y 
colegas y me dijeron que, en efecto, era una ciudad inventada por mí la que 
emergía del texto y, sin embargo, era también Montpellier, era mi vida en 
Montpellier, una vida ficcionalizada y tan sentida que me había inventado 
hasta calles y lugares a mi medida. Los personajes, como me señaló un crí
tico, emanan del paisaje donde viven. A veces los personajes pueden tener 
dos tocadiscos, pero no se sabe dónde queda la casa, si es una casa o un 
apartamento, si es un cuarto, un tugurio, si es un buen piso. Muchos ami
gos arquitectos me han preguntado dónde viven mis personajes. Claro, no 
se sabe a ciencia cierta, porque a mí las descripciones me estorban. 
Recuerdo que Ribeyro, un loco de Balzac, decía: cada vez que Balzac 
arranca con un texto hace de notario de Francia, como se lo llamó por esas 
descripciones tupidísimas, por ejemplo, de un comedor. Ribeyro comenta
ba: «yo no paso por ese comedor, paso por el pasillo de al lado y me voy 
a la habitación siguiente». 

-Desde sus primeras obras, como La felicidad ja ja, la destrucción, 
incluso el suicidio, el refugio en el alcohol, la locura y la soledad, que per
turban la vida de sus personajes, se transforman hasta ser sustituidos por 
el amor, por ejemplo, en Tantas veces Pedro. ¿Qué representa el amor? 
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-Creo que es un tema básico en mi obra. El amor expuesto al amor del 
precipicio, generalmente. El amor está siempre a punto de ser derrotado. 
En Tantas veces Pedro -que para mí es un libro muy loco, muy atrevido, 
muy osado dentro de lo que yo he escrito, es uno de los libros a los que más 
cariño les tengo, aunque no es el que más aceptación ha tenido, pero éste 
es un problema circunstancial- aparece la incapacidad de todo que padece 
el protagonista, salvo la de novelar su vida. Es un mitómano, pero con un 
fondo muy real, porque tiene una herida amorosa que le viene desde la ado
lescencia y que él proyecta a una serie de personajes femeninos en los cua
les quiere encontrar una tabla de salvación. Se me ocurrió un final stend-
haliano para este libro. A mí Stendhal siempre me marcó. Una de mis obras 
favoritas es La cartuja de Parma. Recuerdo que hace muchos años se hizo 
una adaptación cinematográfica de esta obra que yo vi en Francia, en blan
co y negro; el director había captado muy bien la esencia de Stendhal. Hay 
un personaje secundario, que se llama Lorenzo Palla, que asaltaba caminos 
y se presentaba siempre con una pistola ante carruajes que pasaban por el 
campo y gritaba: «Lorenzo Palla, hombre libre», y asaltaba.Todo eso era 
para una mujer, era un esclavo de esa mujer, pero se presentaba como el 
hombre libre por excelencia, un fuera de la ley; sin embargo, era esclavo 
de una pasión. Entonces, en el final de Tantas veces Pedro la mujer mata al 
protagonista para que muera enamorado, porque está aprendiendo a olvi
darla. La desesperada máquina del olvido. Va a ser tan infeliz el día que no 
tenga de qué hablar, piensa. De ahí ese final novelesco, porque lo mata para 
que muera en su salsa. Sin embargo, en los otros libros, la idea del amor es 
una idea que se reconcilia siempre a través de la amistad. Amores que no 
llegan nunca a la ruptura, sino que pasan a un estadio que, incluso, llegan 
a imaginar como superior, que es el de la amistad y la complicidad. Esto se 
ve muy claramente en La amigdalitis de Tarzán, novela en la que los per
sonajes terminan siendo como hermanos o cómplices, ya no saben lo que 
son, pero han sido, por lo menos, cómplices muchos años. Novela en la 
que, por primera vez, ambos personajes atesoran la relación. Yo creo que 
ya en Huerto cerrado también hay unas páginas en las que el personaje de 
Manolo dice no soportar a sus amigos cuando hablaban de las novias, de 
las enamoradas -como los adolescentes llaman en Perú a las chicas-, por 
las que se trompean y defienden como a su dama el caballero, mientras 
dura la conquista y el noviazgo. Pero cuando se pelean con ellas, las llaman 
putas, y esto le produce una herida muy grande. No me esperen en abril es 
la historia de cómo un hombre perverso de las finanzas, un tiburón, puede 
romperse en función del recuerdo de un amor infantil que busca y busca 
por el mundo; también es una máquina de recordar. Hay en muchos de mis 
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libros una celebración del amor, del amor triste o del amor feliz. Los per
sonajes privilegian la ternura, los sentimientos. Y se encuentra esa cuestión 
de las relaciones inacabadas porque una de las dos personas actuantes ate
sora la relación en beneficio de ambas. 

-Usted se trasladó a Europa en 1964. Vivió en Francia, Italia, Grecia y 
Alemania. Entre 1984 y 1999 residió en España. Primero en Barcelona, 
luego en Madrid. Hace muy poco que ha regresado a su país. ¿ Volver al 
Perú después de tantos años le ha producido algún tipo de extrañamiento 
o ha sido, nunca mejor dicho, como volver a casa? 

-Sí, claro, pero la casa se deterioró mucho, ése es el país- Hay una frase 
increíble, que es de Mario Vargas Llosa, que yo suscribo cien por ciento: 
finalmente, con el paso de los años, el país es un cierto paisaje y un grupo 
de amigos. Y, como digo yo, el millón ciento cuarenta mil kilómetros cua
drados del Perú no me comprometen, no los conozco, no los voy a conocer 
ya y me voy refugiando en los paisajes y los amigos. Eso mismo se ha dete
riorado muchísimo. Pero bueno, o te refugias en la desesperación triste del 
pasado perdido o te adaptas, ¿no?, reincorporas todo eso a tu vida y a los 
libros que puedas escribir todavía. 

-Usted ha dicho en cierta ocasión que muchas obras suyas son digresio
nes en torno a un epígrafe, ¿Trabajar sobre la cita, sobre lo ya dicho, rec
tificar y agregar conceptos a lo vertido por otros autores, es una forma de 
recuperar en su obra la historia de la literatura y de las ideas? 

-Algunos escritores lo hacen más cultamente y otros más vivencialmen-
te, que sería mi caso. Las referencias de los epígrafes son muy importan
tes. Muchas veces una novela mía ha tomado un cauce nuevo por otra que 
estaba leyendo y de la cual he sacado un epígrafe. A partir de ahí, la nove
la se ha vuelto un comentario de ese epígrafe y el personaje ya en forma
ción ha adquirido una nueva dimensión. Cuando escribo, me entusiasma 
leer novelas. 

-Como lector, ¿qué géneros prefiere? 

-Me gustan todos, pero más la narrativa y el ensayo. En cuanto a la poe
sía, siempre estoy pegado a determinados poetas a los que vuelvo siempre. 
Vallejo es una obsesión. Leo mucho, me gusta hacerlo casi todo el tiempo. 
Ahora que he vuelto al Perú y me he vestido de seriedad, como suelo decir 
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bromeando, he leído a muchos escritores jóvenes, me he interesado por ver 
qué hay de nuevo. 

-¿Goza de buena salud la literatura actual peruana? 

-Hay escritores valiosos. Yo vine ahora a Madrid para, entre otras cosas, 
dar un taller en la Casa de América sobre tres clásicos de la literatura perua
na: Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro y Edgardo Rivera Martínez. 

-Aunque usted es abogado, también estudió letras en la Universidad 
Nacional de San Marcos. Allí, uno de sus profesores fue Mario Vargas 
Llosa. ¿ Cómo era Vargas Llosa entonces, cómo es ahora ? 

-Creo que es exactamente el mismo. Resulta curioso, pero cuanto más lo 
observo ahora -lo he visto últimamente-, más se me presenta como el 
mismo apasionado de la juventud, un apasionado que parece no serlo. Es un 
hombre de una gran cordialidad, de mucha mesura; por eso, se hace raro 
que en alguien así pueda coexistir el discurso de la pasión. Su paso por la 
universidad fue muy fugaz. En La tía Julia y el escribidor, creo que él habla 
hasta de once trabajos por los que se recurseaba -una palabra muy usada 
ahora en Lima, recursearse- para poder vivir antes de venir a Europa. Y 
uno de ellos fue el de profesor asistente de literatura peruana en San Mar
cos, el año en que yo ingresé. No era igual al resto de los profesores, tenía 
una seriedad fuera de lo común; además, exigía una gran cantidad de lectu
ras, era un profesor para alumnos aplicadísimos. Y, en este sentido, yo era 
un buen alumno suyo. Me había metido a estudiar literatura con engaños a 
mi padre y sin ninguna pretensión de convertirme en escritor. En el patio de 
Letras siempre estaban reunidos los poetas y escritores, pero yo no me acer
caba a ellos porque no me sentía digno. Entonces, como contrapartida, iba 
a clase muy puntualmente, era el típico alumno bueno para Vargas Llosa. 
Por otra parte, puedo decirle que Vargas Llosa tiene una capacidad enorme 
para vivir, digamos, vidas paralelas. Por una discurre su gran pasión por la 
literatura, una pasión que, a veces, cuando escribía, lo llevaba a sufrir vómi
tos, así de fuerte debería ser para él el acto de escribir. Y por otra vía nos 
encontramos con un hombre sumamente disciplinado, con gran capacidad 
de trabajo, que marcó mucho a mi generación, porque él, con su ejemplo, 
destruye la idea de la bohemia. Mario juzga mal, detesta la cosa descontro
lada de cierta bohemia. Yo creo que, en este sentido, le debo bastante. Lo 
conocí cuando era un militante procastrista, convicto y confeso, por decirlo 
de alguna forma, muy intransigente. Hace poco he releído La orgía perpetua, 
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