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La razén se sitia de la parte de quienes acusan a los guionistas de bajo
nivel literario. Como es sabido, la prisa que impone el medio televisivo
contribuye a crear y a formar nuestro oficio. En realidad, ha sido la moder-
na produccién televisiva la que ha descubierto ese modo frenético de escri-
bir, la que ha obligado a redactar un libreto con tal rapidez y eficacia. Lle-
gada la hora del rodaje, en nuestro 4nimo deben quedar sélo esa capacidad
de escribir contra corriente y la prontitud para poner en marcha un guién a
medida que éste va filmédndose.

Hace tan sélo cinco afios atn era posible grabar una teleserie cuando
todos los guiones habian sido escritos. Ahora eso es algo imposible. Una
vez escrito el tercer episodio, ya comienza el rodaje, y el guionista debe
acomodarse a ese calendario infernal para completar a tiempo los libretos
de la temporada. A menudo nos asalta un pequefio anhelo literario, y enton-
ces pensamos que, puestos a ello, mejor serfa completar previamente cada
uno de los guiones, dejandolos luego reposar antes de volver a corregirlos.
Pero inmersos como estamos en un ritmo tan impetuoso, ;quién puede pen-
sar en ¢l brillo poético de los didlogos?

De cualquier modo, la conquista de la audiencia no parece implicar un
sistema de redaccidn privilegiado. Cuando menos, no despu€s del estreno
de Médico de familia (1995). Por lo que atafie a nuestro cometido, aquella
teleserie de Emilio Aragén constituyd un corte, una frontera que, una vez
rebasada, cambié las reglas de trabajo en nuestro gremio. Si nos fijamos en
la estructura de sus didlogos, hasta la telecomedia estadounidense mas
insubstancial recuerda el estilo cinematografico. En realidad, también los
guionistas espafioles compartiamos esta convencidn: nuestros didlogos
tenian que resultar fluidos, pero sin proyectarse hacia el habla callejera.
Polarizando el interés popular, Médico de familia abri6 a los escritores tele-
visivos una nueva senda, en la medida en que pretendia la autenticidad

! Guionista televisivo. Entre las producciones donde ha participado destacan Lleno por favor
(1993}, ;Quién da la vez? (1994), Este es mi barrio (71995), El stper (1995-71998) y Mediterri-
neo {1999).
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intrascendente de las cosas vividas. De hecho, sus guiones no evitaban todo
aquello que en cine o teatro es una pérdida de tiempo: expresiones reitera-
tivas o fallidas, saludos innecesarios y, en suma, lineas pretendidamente
naturalistas, al estilo de «P4same la sal», sin la menor importancia dram3-
tica. Cuando pensdbamos que ese tipo de didlogo intrascendente era un
error que serfa inadmisible en teatro y cine, la enorme audiencia de Médi-
co de familia demostré que, al menos para el guionista televisivo espafiol,
se trataba de un desvelo inutil.

Quiz4, de todos modos, el problema puede llevarse més lejos en relacion
con etapas anteriores. Encontrariamos un método de escritura muy diverso
en aquellas adaptaciones de cldsicos de la literatura universal que emitia,
décadas atrds, Television Espafiola. Si en aquel periodo lo usual era comer-
cializar un guién acabado, hoy lo mds comiin es vender ideas. El produc-
tor las ofrece y la cadena las acepta, pero no s6lo por la calidad que pueda
tener el producto final, sino porque tiene un hueco en su parrilla de pro-
gramas, o sencillamente porque ha oido que una cadena de la competencia
va a emitir algo similar. Bajo este dngulo tan variable, el apego del canal
por una determinada idea siempre tiene una consecuencia inmediata: quie-
re concluir la teleserie cuanto antes, en un plazo tan breve que el productor
no tiene otro remedio que presionar a los guionistas.

Este problema temporal queda un tanto mitigado a través del trabajo en
cadena, pues todo un equipo de guionistas acomete el proyecto, y asi se
reparten tareas y responsabilidades. Sacando provecho de la experiencia
norteamericana, los guionistas espafioles adoptaron este tipo de coordina-
cién muy recientemente. La telenovela catalana Poblenou (1994), ideada
por el dramaturgo Josep Maria Benet i Jornet, resulté una experiencia pio-
nera en este campo, y su ejemplo fue seguido por otros equipos de escrito-
res’. Fue asf como el escritor valenciano Rodolf Sirera, ya experimentado
en estas lides tras su paso por varias producciones autondmicas, dio el salto
a una cadena de 4mbito nacional con E! siper (1995), un teledrama de emi-
sién diaria que Tele 5 mantuvo en antena durante varios afios.

Lo singular de El siiper, mas all4 de su éxito y de la dificultad que signi-
ficaba sostener su ritmo cotidiano, era el modo en que se organizo la escri-
tura del libreto, de acuerdo con la pauta estadounidense. Rodolf Sirera
actuaba como coordinador de todo el grupo, ademads de figurar como res-

2 En el marco de la produccién espafiola, los 190 episodios de Poblenou distinguieron una
nueva etapa en el modo de estructurar los equipos de guionistas. La pauta fue seguida en la
teleserie Secrets de familia (1995), cuyos argumentistas fueron Maria Mercé Roca y Sergi Bel-
bel. Por las mismas fechas, Rodolf Sirera firmaba el libreto de Heréncia de sang (1995).
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ponsable de la biblia (asi se denomina en nuestra jerga a la descripcién y
evolucion de los personajes). Su esbozo del argumento semanal era discu-
tido por un plantel de escaletistas, normalmente dos o tres, que lo adapta-
ban a escalefas diarias para su posterior desarrollo por parie del equipo de
guionistas, - \ 7

Tal proliferacién de actividades ofrece una excelente maquinaria para la
redaccién de guiones, y es probable que no haya estructura més represen-
tativa de lo que hoy supone escribir para televisién en Espafia. Ni que decir
tiene que la nueva experiencia probada en El siper y en otros titulos de la
misma etapa se disemind por todas las productoras, homologadas en su
labor con las compaiiias de otras latitudes.

Hay que hacer hincapié en la velocidad del proceso, causa en buena
medida del adocenamiento de los escritos televisivos. Desde que se conci-
be el producto hasta que se emite, pasa por tal cantidad de manos que final-
mente resulta dificil, si no imposible, hablar de autoria en el mismo senti-
do en que se emplea el término en literatura. Sirva un ejemplo: Rodolf
Sirera concibi¢ El stiper como la historia de un bigamo gque mantenia dos
hogares, uno en Valencia y otro en Madrid. El éxito logrado durante el pri-
mer trimestre de emisién propici6 la continuidad del formato, entrecruzan-
dose nuevas historias que contaminaron el propésito inicial. Hubo un doble
empuje en realidad, pues la audiencia que garantiza una emision como €sta
no s6lo se mide por cifras; también se realizan estudios cualitativos, anun-
ciando a los guionistas si el publico desea mds humor, mas pasion o més
lagrimas. A tal minucia llega el andlisis que incluso se desglosa geografi-
camente.

Sobre esto, como ocurre con frecuencia en la television, siempre es el
espectador quien determina los derroteros a seguir. Incluso la mirada més
clara de un productor deja traslucir el miedo al fracaso. Y aun sin calcular-
lo, van sumandose nuevos temores de quienes participan en ¢l proceso.
Nadie sabe lo que va a desembocar en triunfo, pero todo-el mundo parece
opinar sobre aquello que podria no funcionar. Tanta desconfianza ame-
drenta incluso a quienes no tienen poder ejecutivo. Si una secretaria de pro-
duccién opina que un episodio incluye demasiadas subtramas, el miedo
conduce a creerla y el guién se aligera. Si un realizador opina que una
secuencia es dificil de rodar, el miedo lleva a eliminar los exteriores del
libreto. Y asi es cdmo el texto va quedando mds romo, mds convencional,
cribado por multitud de filtros que han suprimido todo rastro de audacia.
En el fondo, me pregunto si todo esto cambiaria si el disefio final depen-
diera de menos personas.
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No pretendo negar la evidencia de que los riesgos de una teleserie espa-
fiola son mayores que los propios en una estadounidense. Aun cuando los
primeros indices de audiencia no sean prometedores, la emision de las pro-
ducciones norteamericanas suele mantenerse, esperando a que el préximo
balance confirme la confianza depositada en ellas. Nuestro caso es distin-
to, y cabria buscarle las costuras al sistema seguido en Espafia, sobre todo
porque hay series que ni siquiera llegan a emitirse una vez rodadas. Un
medio, pues, acotado a rajatabla. De hecho, el dia en que se estrena el pri-
mer capitulo es horrible, porque si fracasa, todos los involucrados en el
proceso buscan justificaciones con el viento desfavorable. Acuciosamente
se rastrea una clave, sin considerar otra posibilidad: la interpretacién
menos rigida de ese primer desencanto.

Es evidente que para acostumbrar al ptblico a una férmula narrativa, a
unos personajes originales, ha de permitirse, con mejor o peor fortuna, un
periodo razonable de emisién. Cuando el equipo encabezado por Shelly
Landau y David E. Kellye compuso los guiones de Ally McBeal (1997), a
buen seguro disfrut6 de la confianza de sus productores. Lo mismo cabe
decir de una teleserie como Los Soprano (The Sopranos, 1999), escrita por
el equipo de guionistas dirigido por Jason Cahill y David Chase. Se trata en
ambos casos de creaciones insoélitas, nada déciles al tépico, cuya apuesta,
ganada en distintas cadenas, deriva del riesgo asumido por los promotores.

Aqui viene a cuento recordar lo que a propdsito de la autoria comentdba-
mos en anteriores lineas. La responsabilidad de un guién suele estar tan
diluida que hay poco margen para el hallazgo extraordinario. Quizd la
explicacion resida en que carecemos de figuras equiparables a Steven
Bochco’, capaces de vertebrar y mantener bajo control un proyecto perso-
nal. Por el momento, tan s6lo alguien como Emilio Aragén, invocando su
autoridad al frente de Globomedia, podria asumir un compromiso equipa-
rable en nuestro pais.

De cualquier modo, con formacidn especializada o sin ella, atin no exis-
ten guionistas espaifioles que alcancen el estrellato como Bochco. Todavia
no se detiene una produccion porque no esté disponible un autor determi-
nado, y aun admitiendo nuestra deuda con la férmula de trabajo norteame-
ricana, es un hecho que aqui son muy distintos los flujos y reflujos de ia
profesion.

* El estadounidense Steven Bochco es uno de los personajes mds influyentes de la television
de su pais. En 1971 fue contratado como supervisor de guiones de la serie policiaca Colombo
(Columbo). Productor ejecutivo de sus creaciones desde finales de los setenta, Bochco ha lan-
zado al mercado teleseries de tanto éxito como Canci6n triste de Hill Street (Hill Street Blues,
1981), La ley de Los Angeles (L.A. Law, 1986), Cop Rock (1990), Policias de Nueva York
(NYPD Blue, 1993), Murder One (1995) y Brooklyn al Sur (Brooklyn South, /997).
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Por cuanto hace al estilo literario, parece claro que los filtros, tan comen-
tados en estas paginas, no permiten un tipo de guién acorde con los patro-
nes del Hollywood clédsico. Mencionarlo es casi ocioso: a mi me fascina el
tono del cine negro, ingenioso, rapido, lleno de matices. Pues bien, en algu-
na oportunidad he concluido un libreto mds o menos atinado, deudor de
textos como el escrito por Jules Furthman y William Faulkner para Tener y
no tener (To Have and Have Not, 1944), de Howard Hawks. Para mi ale-
gria, nadie suele discutir la primera versién, salpicada por esa influencia
cinéfila. Pero la unanimidad de criterio se desmorona poco después, cuan-
do nuevas voces empiezan a solicitar recortes y alteraciones, mds numero-
sos a medida que el texto avanza y se va recomponiendo en los cauces de
la produccion.
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