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do Alas, sin ninguna máscara lo explicó en el prólogo de Cuentos morales. 
Por una parte, la preocupación por el pensamiento, el sentimiento y la 
voluntad del hombre interior -el hombre entendido como realidad moral-, 
y por otra, «la sinceridad que me hace dejar traslucir en casi todas mis 
invenciones otra idea capital, que hoy me llena más el alma (más y mejor 
¡parece mentira!) que el amor de la mujer me llenó nunca. Esta idea es la 
del Bien unida a la palabra que le da vida y calor: Dios»39. 

Predicar la idealidad, la verdadera actitud moral ante la vida, la que 
emana del bien, conlleva necesariamente la virtud de humanidad o de filan
tropía. En el texto que quizás tenga mayor relevancia doctrinal dentro del 
período de madurez de Alas, el discurso inaugural del curso universitario 
ovetense de 1891-92, que vio la luz como su octavo «Folleto literario», y 
cuyo tema es la crítica del utilitarismo como ideario pedagógico y del ego
ísmo como falsa actitud moral, Clarín medita desde la idea de la muerte y 
desde sus enseñanzas, convencido de que quien vive y se sacrifica, quien 
practica la filantropía, sabe que ha de morir «y que para él la vida con la 
idea de la muerte toma perspectivas ideales»40, engendrando el desinterés, 
los sentimientos humanitarios, la idealidad. Sólo desde la idea de la muer
te tiene racionalidad la vida, vivida según el deber moral, tanto en la 
dimensión de vivir para el alma como en su proyección en los demás que
haceres. La vida racionalmente vivida no puede ser otra que la que se vive 
desde la figuración de la muerte, que alimenta tanto el deber moral como 
la bondad, según lo expone en otro texto capital, «La leyenda de oro»: «En 
el mundo no ha vivido racionalmente nadie más que los buenos. Todos los 
demás, genios, conquistadores, sabios, poderosos, si no han ajustado su 
conducta a la ley del deber como pensamiento capital, constante, han vivi
do como locos»41. 

Al margen del proyecto de enseñanza idealista que contiene el «Folleto 
literario» de 1891, que se asienta sobre el cultivo de las humanidades -que 
ofrecen grandeza desinteresada y ayudan a pensar-, hay en Un discurso un 
hilo conductor de estirpe kantiana, pragmatizada en el ideal krausista, 
según el cual el obrar desinteresado, el amor del bien o del deber, repudia 
el egoísmo, tanto el individual como el social (que Clarín denomina 
«nacional»), y cuyo sumatorio constituye una idea capital del utilitarismo 

39 Leopoldo Alas «Clarín», «Prólogo», Cuentos morales, p. Vil. 
40 Leopoldo Alas «Clarín», Un discurso. Folletos literarios, VIII, Madrid, Fernando Fe, 

1891, p. 55. 
41 Leopoldo Alas «Clarín», «La leyenda de oro» (La Ilustración Española y Americana, 30-1-

1897), Siglo pasado, Madrid, Antonio López, 1901, p. 93. 
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pedagógico. Sin propugnar la renuncia al patriotismo, que puede ser tan 
sólo un egoísmo disfrazado de altruismo nacional, Alas propone, en cam
bio, una escala de valores regida por la racionalidad, el deber y el bien: 
«Sólo diciendo: primero la idea, Dios; después la humanidad, después la 
patria, yo lo último, hay autoridad racional para sujetar al egoísmo natural, 
verdadero, al más terrible, al más cierto, al de la bestia ángel de Pascal»42. 

A otra luz, Clarín cree que el utilitarismo con sus raíces egoístas es la línea 
medular de la ética del positivismo filosófico. En el dominio de la conducta 
social y sus aplicaciones, el utilitarismo como correlato del positivismo es una 
concepción antimetafísica, que niega la realidad que no sea la experimenta-
ble y que queda clausurado en un empirismo ético que solamente se propo
ne la hegemonía de lo material. Convencido de que la vida no «es para la uti
lidad empíricamente considerada, fuera de toda finalidad metafísica», Clarín 
se decanta en la etapa finisecular por el debate puro, desinteresado. Clarín se 
inclina a la metafísica, no porque en ella esté la curación de todos los males, 
sino porque sin su apoyo la idealidad se menoscaba, se empequeñece y care
cen de sentido todas las necesidades racionales. Partícipe del «espíritu 
nuevo», de la sed de metafísica, de la dialéctica religiosa entre la razón y el 
misterio, Alas afirma continuamente la necesidad vital que tiene el hombre 
de idealidad. Si en Un discurso (1891) sostiene que «no lo dudemos: el indi
viduo no vive de utilitarismo; el individuo cree, o padece dudando, o se 
desespera y niega, o niega sin dolor, por enfermedad del espíritu, o por 
esfuerzo moral que puede tener su misteriosa grandeza, su idealidad, negati
va, pero no menos idealidad»43, en la segunda de las Cartas a Hamlet (1896) 
ilumina la cara metodológica del «espíritu nuevo»: «El espíritu nuevo (en las 
puras regiones de la reflexión filosófica) no consiste en pretender haber des
cubierto que se puede saber lo que tampoco el positivismo sabía si se puede 
saber o no. Lo que el espíritu nuevo cree haber descubierto es que no se 
puede vivir bien sin pensar en eso. Lo metafísico es, por lo menos, un postu
lado práctico de la necesidad racional»44. 

Sumergido en las contingencias de la realidad, apelando a una educación 
que sea alimento para el porvenir que no ha de ver, Alas con el equipaje inte
lectual aprendido en Renán, Carlyle y Tolstoi, acomodado en la columna ver
tebral del pensamiento krausista español, aspira, en el fin de siglo, a una 
renovación religiosa de la vida del alma que desemboque en lo otro, en la fra-

42 Leopoldo Alas «Clarín», Un discurso. Folletos literarios, VIII, p. 52. 
43 Ibidem, p. 58. 
44 Leopoldo Alas «Clarín», «Cartas a Hamlet» (La Ilustrción Española y Americana, 9-IV-

1896), Siglo Pasado, p. 172. 
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temidad racionalmente entendida; es decir, en la existencia de un padre, de 
un Dios. Quiere agotar el campo de lo posible, «penetrar en el misterio para 
saber su destino, porque teme y quiere esperar ser feliz»45, según dice el per
sonaje (¡tan autobiográfico!) de su diálogo Jorge, publicado en Siglo pasado. 

Desde esta arquitectura filosófica y moral se entiende el voto de Pablo 
Leal, el personaje central del cuento Un voto (1897) y la actitud del copro-
tagonista del cuento Para vicios, que vio la luz en Cuentos morales. Me 
detengo muy brevemente en ambos ejemplos. En la narración de 1897, 
Pablo Leal hace un voto por el que ofrece a cambio de la salvación de su 
hijo enfermo, el naufragio del drama que está a punto de estrenar: «Prome
to recibir la silba con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas más 
altas, de piedad, de caridad, de filosofía...»46. En el segundo ejemplo, en una 
ignominada ciudad de provincias el narrador presenta a dos personajes anti
téticos. Doña Indalecia, viuda de sesenta años y ferviente beata, organiza la 
caridad: «amaba los organismos caritativos mucho más que la caridad». 
Frente a ella, el director de la Biblioteca Provincial, un vejete muy distraí
do, don Pantaleón Bonilla, que practica la caridad desinteresada. Doña Inda
lecia, que actúa como policía de la caridad le acusa de corromper a la socie
dad y de subvencionar el vicio, y le convence para que se enmiende: «cada 
cual a lo suyo; ustedes a su caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocación, 
asiente Bonilla». No obstante, poco dura la enmienda. Don Pantaleón vuel
ve a las andadas de protector de pordioseros, mujeres harapientas y pihue
los descalzos. Acusado de nuevo de «demagogo de las limosnas», Bonilla 
se justifica desde el pensamiento de Alas. Manejando el criterio de morali
dad y convencido de que hay que ser bueno, quiere volver a ser «la calderi
lla de la filantropía» y «creer que no me condeno». El humorismo del final 
del cuento no torna opaca la lección de la luz del deber moral como única 
conducta posible ni la enseñanza de la idealidad pragmatizada en el senti
miento humanitario de la compasión y de la caridad: 

«Y Bonilla [...] empezó a echar calderilla a puñados, como el labrador 
que siembra y arroja el grano sin responder, más que con la esperanza, de 
la simiente que fructifica... Y según soltaba perros chicos y grandes, iba 
diciendo don Pantaleón: 

-Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...»47. 

4> Leopoldo Alas «Clarín», «Jorge» («La Ilustración Española y Americana», 22-VIII-I899), 
Siglo pasado, p. 86. 

46 Leopoldo Alas «Clarín», «Un voto» («Almanaque de La Ilustración Española y America
na, 1898), El gallo de Sócrates, p. 75. 

47 Leopoldo Alas «Clarín», «Para vicios», Cuentos morales, pp. 97-104. 
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Desde el único cielo posible, desde la conciencia y los deberes que son 
el sustento de la idealidad, Alas y sus personajes finiseculares, Jorge Arial, 
el doctor Glauben, Pablo Leal o Emilio Serrano (el protagonista de la 
narración «Aprensiones» de El gallo de Sócrates) nos ofrecen diversas 
facetas de «la gran pasión de la idealidad moderna»48, marbete que emplea 
el propio Clarín en «Cartas a Hamlet» para denominar la órbita intelectual 
-la necesidad racional de la metafísica- por la que viaja su pensamiento o 
su íntimo monólogo desdoblado en diversas formas literarias, que dejan al 
descubierto su continuada guerra de guerrillas de moralista -«entre un sis
tema (que no sea el de la absoluta certeza) y una filosofía... de guerrillas, 
es acaso preferible esta última, desde el punto de la independencia perso
nal»49-, sus ansias de idealidad, y la predicación del sacrificio, la caridad 
y la fraternidad como metonimias del deber moral. Sin duda, Leopoldo 
Alas en el fin de siglo podía hacer suyo el verso de Píndaro con el que 
Albert Camus abría en 1942 El mito de Sísifo: «Oh, alma mía, no aspires 
a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible». Era el evangelio de 
su conducta. 

Leopoldo Alas «Clarín», «Cartas a Hamlet», Siglo Pasado, p. 172. 
Ibidem, pp. 156-157. 
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