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Las colinas se adentran en la blancura./ Personas o astros/ me miran con 
tristeza: los estoy defraudando.// El tren deja una estela de aliento./ Oh 
lento/ caballo del color del óxido// cascos, campanas dolientes.../ La maña
na/ se pasó la mañana ennegreciéndose,// flor abandonada./ Mis huesos 
albergan una quietud, los campos/ lejanos me funden el corazón.//Amena
zan/ con llevarme hasta un cielo/ sin estrellas ni padre, un agua oscura. 

La escena que abre el poema es la misma que recorre 'Ariel': un paseo 
matinal a caballo. Pero la exaltación de 'Ariel' («yo/ soy la flecha/ el rocío 
que vuela») se torna en 'Sheep in Fog» desengaño y fracaso: las estrellas 
miran «con tristeza», los cascos del caballos son «campanas dolientes», los 
campos habitan una lejanía que se confunde con un cielo despoblado y 
oscuro. Ted Hughes ha mostrado cómo en los sucesivos borradores del 
poema Plath trató de frenar este movimiento negativo. La versión del 2 de 
diciembre, aunque idéntica a la versión final, cambia la estrofa final por 
tres líneas donde las ovejas aparecen como emblema simultáneo de sabi
duría e inocencia: 

Patriarchs till now immobile 
In heavenly wooís 
Row off as stones or clouds with the faces of babies. 

(Patriarcas hasta ahora inmóviles/ envueltos en lanas celestiales/ nadan como 
piedras o nubes con rostros de niños.) 

No hace falta leer con detalle el poema para advertir la labor de frenado 
y transferencia que realizan estas líneas: la estrofa es un intento (a la pos
tre inútil) de cancelar la visión oscura con apelaciones a imágenes beatífi
cas y calmantes; la mención de los rostros infantiles evoca también los sím
bolos de fertilidad usados en otros textos. Pero la relectura del poema casi 
dos meses más tarde revela la otra cara de la página: los patriarcas, las pie
dras y las nubes se resuelven en un cielo sin padres ni astros, el cielo lanu
do de las ovejas se convierte en un cielo amenazador, «un agua oscura». 

La imagen que cierra esta estrofa enlaza significativamente con los rema
tes de otros dos poemas escritos el 28 de enero de 1963. 'Tótem' culmina 
en una nube de moscas que «zumban como niños azules/ en redes de infi
nito,// amarradas al final por la única/ muerte con sus muchos mástiles». 
Plath sigue aquí el modelo de Blake: a cada imagen le corresponde su 
reverso distorsionado. Las moscas, en tanto que emblemas de la muerte 
(asociada como siempre al infinito, la lejanía, un pozo sin fondo), son des-
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critas como «niños» azules. 'Child' ('Niño') comienza con una declaración 
de asombro ante la juventud de la vida: «Tu clara mirada es lo absoluta
mente hermoso». El deseo del sujeto poético es llenarla con «colores y 
patos, el zoo de lo nuevo», convirtiéndola en un «estanque donde las imá
genes/ debieran ser clásicas y solemnes» y no «estas manos/ inquietas y 
frotadas, este oscuro/ cielo sin estrella». La presencia del «estanque» no 
necesita explicación: se trata, como sabemos, del estanque de Narciso, ocu
pado por un rostro ególatra que expulsa del agua cualquier otra imagen. 

El mito de Narciso aparece de manera tan omnipresente en otros poemas 
que sorprende el silencio de muchos críticos a este respecto. El final de 
'Gigolo', escrito el 29 de enero, tiene ya carácter de reiteración. Tras anun
ciar que «nunca llegaré a viejo», el sujeto poético se describe brillando 
«como Fontainebleau,/ gratificado,/ la caída del agua un ojo/ sobre cuyo 
estanque tiernamente/ me inclino y me observo». El adverbio «tiernamen
te» añade un acento de aceptación que es también resignación ante la muer
te. Asimismo el final de 'Contusión': «No mayor que una mosca,/ la marca 
del destino/ trepa por la pared.// El corazón se cierra,/ el mar se desliza en 
retirada,/ los espejos están amortajados». Los trece poemas escritos entre el 
28 de enero y el 5 de febrero trazan el itinerario emocional y espiritual de 
un yo que no espera nada de la existencia ni de sí mismo: el juego de refle
jos culmina en un espejo final opaco y amortajado. 

La biógrafa Anne Stevenson expresa de otra manera esta misma idea: 

La gran visión se ha quemado. Lo que la poeta parece querer es un reme
dio a su falta de habilidad para aceptar una forma de verdad aprendida por 
la mayoría de los seres humanos adultos: que no son seres exentos ni les ha 
sido concedido permiso para no participar en los procesos humanos. 

La poesía de Sylvia Plath encarna, según Stevenson, una negativa a acep
tar cualquier clase de compromiso o limitación. Facetas de esta actitud son 
su egotismo, su ansia de perfección formal, la intensidad obsesiva y hechi
zante de sus patrones verbales. Me atrevería a afirmar que entre la persona 
Plath y la poeta Plath hubo una corriente de alimentación mutua que logró 
acallar e incluso derribar otros aspectos menos extremos o rigurosos de su 
carácter. Janet Malcolm vislumbra tras la energía irrefrenable y perfeccio
nista de la persona Plath la sombra de un vacío que amenazaba con devo
rarla, «probablemente porque Plath sentía el frío de la nada con tal des
concertante intensidad sintió la necesidad de emplazar tantas capas de 
ardiente egolatría entre ella y el mundo externo». El cuadro clínico pasa a 
la poesía y allí a su vez produce imágenes inconscientes o semiconscientes 
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que la conciencia elabora: el poeta es la parte de uno mismo capaz de ver-
balizar el abismo y asomarse a él. Pero una vez verbalizado y corporeiza-
do ese abismo puede hacer peligrar la vida de la persona. Y eso es tal vez 
lo que le ocurrió a Sylvia Plath: empezó importándole la nada que azuzaba 
su casi maníaca dedicación al trabajo creador y al final nada le importó bas
tante para prolongarlo. 

III. Algo parece probar esta última hipótesis, y es que Plath fue cons
ciente de los peligros inherentes a su visión. Un rasgo igualmente atractivo 
de su poesía es la ambivalencia clarividente de quien da un paso con plena 
conciencia de los peligros que entraña. El poema 'Edge1 ('Filo') no es sólo 
la imagen simbólica (aunque inquietantemente real) de su propia muerte, 
sino un juicio implícito de su propio extremismo. Miradme: esto soy, a esto 
he llegado. Una confesión mucho más oblicua es la que abre y cierra 'The 
Munich Mannequins': 

Perfection is terrible, ít cannot have children. 
Cold as snow breath, it tamps the womb 

Where the yew trees blow like hydras, 
The tree of life and the tree of Ufe 

Unloosing their moons, month after month, to no purpose. 
The bíood flood is the flood of Iove, 

The absoíute sacrifice. 
It means: no more idols but me, 

Me and you... 

... O the domesticity of these Windows, 
The baby lace, the green-leaved confectionery, 

The thick Germans slumbering in their bottomless Stolz. 
And the black phones on the hooks 

Glittering, 
Glittering and digesting 

Voicelessness. The snow has no voice. 

(La perfección es espantosa: no puede tener hijos./ Fría como la respiración de 
la nieve, tapona la matriz// donde los tejos soplan como hidras,/ el árbol de la vida 
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y el árbol de la vida// que ponen sus lunas en libertad, un mes tras otro, sin pro
pósito alguno./ El flujo de la sangre es el flujo del amor,// el sacrificio absoluto./ 
Significa: nunca más un ídolo que no sea yo,// yo y tú. (...) Qué domesticidad la 
de estos escaparates,/ con sus encajes de recién nacido y su repostería de verde 
follaje,/ con sus macizos alemanes dormitando en su Stolz sin fondo./ Y los telé
fonos negros colgando// destellantes,/ destellantes y digiriendo// la carencia de 
voz. No tiene voz la nieve.) 

A la hora de comentar estos versos, hay que recordar el valor positivo que 
tienen los niños en la cosrnovisión de Plath. Tampoco es ocioso traer a 
colación que para la persona Plath la maternidad era uno de los aspectos 
fundacionales de la condición femenina: sus cartas y diarios están plagados 
de referencias a su deseo de tener hijos y uno de los insultos más frecuen
tes que dedica a las mujeres que le inspiran disgusto o desconfianza es el 
de «estériles». El concepto de fertilidad tiene casi rango de obsesión, aun
que se trata de una fertilidad característicamente desdoblada en dos ámbi
tos: creación y procreación. Plath equipara una y otra vez la maternidad con 
la fuerza creativa. El escenario ideal e idealizado que invocan las páginas 
de su diario es el de un hogar colmado de niños y palabras vivas: una per
petua energía creadora que se desdobla y anuda sin cesuras. No hay que 
descartar, como es obvio, la influencia del ambiente y los valores sociales 
de su época, que tratan de perpetuar la organización tradicional de la fami
lia y coartan el deseo de emancipación de la mujer. Pero tampoco cabe 
dudar de la sinceridad de Plath cuando afirma su deseo de ser madre y su 
consideración altamente positiva de la maternidad: abundan las pruebas en 
forma de símbolos e imágenes poéticas, y no sólo en los poemas de Ariel. 

Ya hemos visto que en poemas como 'Tótem' y 'Niño' (y en los borrado
res de 'Sheep in Fog') las imágenes se polarizan en torno a dos ejes semán
ticos muy claros: perfección-narcisismo-muerte y niño-inocencia-vida. La 
primera línea de 4Los maniquíes de Munich' deja sentada esta oposición: 
«La perfección es espantosa: no puede tener hijos». Le sigue un retrato 
metafórico del proceso menstrual que es un verdadero tour de forcé poéti
co. Pero lo que estas líneas sugieren parece contradecir, siquiera parcial
mente, los presupuestos iniciales: el flujo menstrual es un flujo «en liber
tad» y esa libertad equivale a no tener «propósito alguno». Significa, 
también, «nunca más un ídolo que no sea yo». La sugerencia es claramen
te subversiva (no olvidemos que el poema tiene fecha de 1963): la mens
truación es el emblema de la mujer en libertad, la mujer que dialoga consi
go misma y se erige en su propio ídolo. El sentido irónico de estas líneas 
se confirma cuando la perfección de los maniquíes aparece inserta en un 
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