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ambiente caracterizado por su «domesticidad», en el que -extraño elemen
to escénico- aparecen unas ropas de recién nacido. ¿Ironía o confesión? 
¿Trata de decirnos Plath que la mujer con hijos y responsabilidades domés
ticas -incluso si tiene otras más importantes, como era su caso- es ya un 
maniquí, una mujer estéril, despojada de libertad? ¿Es la perfección de los 
maniquíes un rasgo que advierte en sí misma, el sentimiento de haber cum
plido sus antiguos deseos (la poesía, la maternidad) con su consiguiente 
carga de desengaños? La ambigüedad recorre este poema y parece des
mentir las distinciones de otras piezas coetáneas. La perfección sin hijos de 
los maniquíes rima con la perfección de la mujer que ha cumplido su deseo 
de maternidad: la primera no tiene hijos; la segunda los ha tenido pero 
están lejos de ella, los ha olvidado, hace como si no existieran. Anne Ste-
venson afirma que esta pieza expresa «su odio hacia la esterilidad y la fría 
perfección de los maniquíes». Esta explicación remata limpiamente la lec
tura de otros poemas donde el ansia de perfección equivale a muerte y este
rilidad (insinuando que Plath conocía bien la naturaleza de su dolencia y el 
peligro último de sus obsesiones), pero no me convence: el poema es más 
complejo e impide una organización maniquea de las imágenes. 

'Edge' ('Filo') adensa la ambigüedad. El poema, por una parte, es la esce
nificación simbólica de su futura muerte. He aquí, encarnada en una mate
ria verbal que resume todas las virtudes y ninguno de los vicios del idioma 
poético de Ariel, la raíz de la oscura fascinación que este poema ejerce 
sobre los lectores que conocen las circunstancias de su muerte: Plath des
cribe su propio suicidio y nos da la «imagen de una necesidad griega». 
Estamos ante un suceso trágico y por ello irremediable: todo conducía 
hasta ella. Pero el final trágico es el fruto de un exceso de hübris: Plath 
reconoce su soberbia (la soberbia de Icaro, de Faetón) y acata con sereni
dad el castigo máximo. Como la poeta Plath, la persona Plath dejó antes de 
acabar con su vida una jarra de leche junto al lecho de sus hijos dormidos. 
Pero también abrió las ventanas de su cuarto y arrimó toallas contra la 
puerta para que el gas del horno donde posó su cabeza no les afectara. Los 
niños del poema, sin embargo, están muertos, «ovillados, como pequeñas 
serpientes». Confieso que este detalle siempre me ha perturbado. ¿Qué 
razón o sinrazón explica su muerte? El poema expresa una verdad simbó
lica que la persona Plath no quiso obedecer. La mujer cumple la lógica de 
la perfección narcisista y muere: el pozo de reflejos superpuestos que tran
sitaba su poesía le devuelve un vacío ininteligible, la nada de su propio 
final. ¿Pero los niños? La aritmética de los símbolos ayuda a precisar el 
misterio, pero no sé si lo resuelve. La mujer muerta es ya un maniquí, 
nunca tuvo hijos y obliga al poema a des-vivirlos: la leche que da la vida 
es leche que mata, incluso que posee: su blancura se confunde con la blan-
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cura de los cuerpos muertos. O bien, según una lógica aun más perversa (la 
que vislumbro al fondo de 'Los maniquíes de Munich'), los hijos convier
ten a la mujer en maniquí: el fruto del alumbramiento es la vida pero tam
bién la domesticidad estéril de la madre. Sus hijos no están muertos pero lo 
están para ella, pues ella ha muerto. Reconozco que la interpretación es algo 
alambicada y no me termina de convencer, pero pruebo a consignarla aquí 
como huella de una miseria crítica que no agota (no puede agotar) el pozo 
insondable de la palabra creadora. Esa palabra engendra el poema, emble
ma verbal de no sabemos qué oscuros impulsos y deseos, máscara que real
za y oculta al mismo tiempo el enigma de esta poesía y de su autora: 

EDGE 

The woman is perfected. 
Her dead 

Body wears the smile of accomplishment, 
The iHusion of a Greek necessity 

Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 

Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 

Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 

Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 

Them back into her body as petáis 
Of a rose cióse when the garden 

Stiffens and odours bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower, 

The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her hood of bone. 

She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
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(FILO: La mujer ha alcanzado la perfección./ Su cuerpo// muerto muestra la 
sonrisa de la realización;/ la imagen de una necesidad griega// fluye por los plie
gues de su toga,/ sus pies// desnudos parecen estar diciendo:/ hasta aquí hemos lle
gado, se acabó.// Los niños, muertos y ovillados como blancas serpientes,/ uno 
junto a cada pequeña// jarra de leche ya vacía./ Ella ios ha plegado// de nuevo 
hacia su cuerpo como pétalos/ de una rosa cerrada cuando el jardín// se aquieta y 
los aromas sangran/ de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.// 
La luna no tiene de qué entristecerse,/ mirando fijamente desde su capucha de 
hueso.// Está acostumbrada a este tipo de cosas./ Sus negros crujen y se arrastran.) 
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