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hijo. La escasa atencion que le merece en estos articulos el perfil de nove-
lista de Alas estd en consonancia con el lugar que destiné a Clarin en su
libro El Renacimiento de la novela espaiiola en el siglo XIX (Madrid,
Mundo Latino, 1924), donde ¢l autor de La Regenta va a parar a un capi-
tulo dedicado a «Los novelistas menores», junto a Alarcén, Jacinto Octa-
vio Picén y Luis Coloma. Un lugar nada adecuado para el autor de la nove-
la espafiola mds importante después de El Quijote, aunque Andrenio lo
justifique sefialando «que Alas hubiera podido ser un gran novelista si su
actividad literaria no se hubiese empleado principalmente en la critica»*.

v

«Aspectos Clarin» (La Vanguardia, 25-V-1923)

«El Ateneo ha celebrado una velada literaria en honor de Clarin, supon-
go que con motivo de alglin aniversario. A veces el azar es uno de los pri-
meros oficiantes en este culto a los muertos. El Ateneo, no hace mucho,
consagrd una conferencia nada al de Rendn. Sin embargo, el espiritu del
Ateneo es mds renaniano que pascaliano. Pero dio la casualidad de estar
en Madrid un profesor francés, pascaliano. Casualidad, caprichosa como
mujer.

En un libro reciente, Adolfo Posada dedica también algunas pédginas a
Clarin. Estan en un apartado que se titula: Mis muertos. Nuestros muer-
tos! Cuando avanzamos en la vida, vamos llevando dentro un pequefio
cementerio: seres queridos, memorias gratas y, sobre todo, partes de noso-
tros mismos, y mds que partes, yos pasados, personas que fuimos y que ya
no somos. Ese nifio retratado en una empalidecida fotografia que se guar-
da en el album de familia, ese mancebo imberbe que figura en la orla de los
estudiantes que terminaron la carrera el afio..., ;fui yo? A mi mismo me
cuesta trabajo creerlo. En realidad, el nifio y el muchacho murieron. El pre-
mio de una vida que no ha tenido funciones de fuegos artificiales; uno de
€s0s premios secretos que otorga la vida, es poder pasearse por el cemen-
terio interior con una melancolia serena, sin miedo a la muerte y sin dema-
siada tristeza.

* Andrenio, El Renacimiento de la novela espafiola en el siglo XIX, Madrid, Mundo Latino,
1924, p. 93. '
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Fui amigo de Clarin por correspondencia. El estaba en Oviedo, yo en
Madrid. La amistad a distancia tiene sus ventajas, ciertos encantos de pers-
pectiva, como esos amores por carta que han nacido entre un peludo y una
madrina de guerra. La intimidad, el trato frecuente hacen conocer zonas
intimas del hombre que no aprecia el amigo lejano, pero la distancia con-
serva la perspectiva general de la figura.

Oviedo influyé mucho sobre Clarin, no sélo por esa insensible penetra-
cién del medio que poco a poco nos va empapando de la ciudad en que
vivimos, de su clima moral como de su clima fisico, sino por la lejania de
Madrid. Para un hombre del mérito de Clarin, Oviedo parecia un destierro.
Era un observatorio desde donde podia seguir mejor los sucesos de la repu-
blica de las letras. Avecindado en la misma reptblica, Clarin hubiera per-
dido su independencia de critico. El trato humano, la cara sonriente y la
mano tendida del amigo a quien vemos en el café o en el casino, he ahi los
verdaderos peligros y los grandes enemigos de la independencia. Se nece-
sita ser demasiado atrabiliario y agrio para no sucumbir. E! anénimo en
literatura, si pudiese estar bien guardado y no hubiese espiritus linces en ¢l
arte de reconocer los estilos, seria la mejor salvaguardia de la independen-
cia. A falta de él, la distancia sirve de algo.

Clarin muri6 hace veintidés afios. Ya se le ha empezado a olvidar. Una
casa editorial empez6 a publicar sus obras completas, ;qué ha sido de ellas?
Hay para el escritor una segunda muerte, de la que resucitan los elegidos
para la inmortalidad, palabra pomposa, pero breve, que ahorra muchas
explicaciones. Esperemos en la resurreccion de Clarin.

La posterioridad son cincuenta afos —decia Sainte Beuve,— son los que
han conocide al autor, los que hablan de él. Al contrario, se podria sostener
que la posteridad empieza después de los cincuenta afios de la muerte, a
veces mucho después. La actualidad, que es para el efecto psicolégico lo
contrario de la posteridad, vision a distancia, de espectador, de historia, no
de testigo del suceso, dura mucho menos de cincuenta afios.

— (Por qué no escribe usted libros? —le preguntan a veces a un escritor.—
Los articulos no duran mis que un dia. —Y los libros, ;cuinto duran?-
podria contestar el interpelado. Mirando las cosas sub specie eternitatis,
tanto monta el dia del articulo como los meses de libro. Convénzame usted
de que soy Cervantes y pondré manos a la obra.

* %k Xk

Clarin fue el escritor mas influyente de su tiempo. Lo fue no por lo mejor
de su obra, sino por lo mds popular. Rara vez lo mas popular es lo mejor en
arte. El vox populi vox Dei tiene escasas aplicaciones a la estética.
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Los paligues, las criticas breves de corte satirico, le hicieron temido.
Hacia reir y la risa es la mas tremenda de las armas. El titulo de Palique era
muy apropiado a aquellos articulos ligeros en la forma, profundos a veces,
pero sobre todo agudos y perspicaces; eran, efectivamente, un palique, una
libre conversacidn con el desenfado y el sabor epigramdtico de la charla,
que no tiene los respetos humanos de la letra impresa. Ahora Eugenio
d’Ors llama paliques a algunas de sus primorosas miniaturas... pero siguen
siendo miniaturas.

La sefial mas elocuente de la popularidad e influencia de Clarin era el
prurito que sentian los escritores anénimos de atacarle. No habia luchador
llegado a Madrid, con la esperanza de conquistar la capital y hacerse un
hueco en la Republica de las letras, que no corriese de redaccion en redac-
cién con el consabido articulo contra Clarin, en el cual articulo iba envuel-
ta Ja esperanza de que Clarin le contestase. jEsperanza vana! Clarin, gene-
ralmente, no hacfa caso. Sabia que el mejor medio de desembarazarse de
esos disfrazados memoriales literarios era echarlos al cesto.

El episodio trigico-cémico del duelo por cuestiones de literatura le salié
al paso alguna vez a Clarin. Es uno de los riesgos del satirico y una de las
tentaciones que debe vencer el satirico. El sefior que espada o pistola en
mano intenta demostrar que sabe mas gramatica de la que le atribuyen, o
que conoce a sus clasicos, es, en el fondo, un personaje de sainete. Pero las
costumbres hacen, en ocasiones, tomar en serio estos sainetes. Clarin se
rindi6 alguna vez a las costumbres. Lo mds sencillo y lo mas breve es resig-
narse a admitir el papel en el sainete, aunque el paso honroso no altere
nuestras ideas sobre la gramadtica y la sindéresis del esforzado duelista.

Lo mds maduro y acabado en la obra de Clarin son, para mi gusto, algu-
nos de los Folletos literarios. Alli dio su ingenio las mejores flores y el mds
sabroso fruto otoiial. Son sus obras maestras de estilo, las mds ricas en
matices, las que alcanzaron con la elegancia en la naturalidad, una ebulli-
cién de pensamiento v una finura de expresién que las hace modelos de
ensayos. Por ellos fue Clarin uno de los mejores ensayistas de su tiempo.

Préximas a los folletos hay que colocar las novelas y los cuentos, «Fraca-
sé en la novela y en el teatro...», dice una reciente historia de la literatura.

iAsi se escribe la historia!

«Las letras del siglo XIX. Clarin y la critica» (El Sol, 24-IV-1925)

No sé dénde he leido, ni me importa, que se piensa dedicar a Clarin uno
de esos homenajes permanentes con que la posteridad, en la que creia muy
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poco el autor de La Regenta, consagra €l recuerdo de los grandes hombres;
en suma, introducirle en la sociedad de las estatuas, de los bustos o de las
lapidas. Una estatua en Oviedo, en su Vetusta, no me pareceria, recuerdo
desmesurado para Clarin. Menos que €l y de un modo menos permanente,
sirvieron a la sociedad espafiola algunos grandes hombres, que tienen su
mérmol o su bronce correspondiente y a veces lo tienen por un accidente
profesional, muy ajeno a su voluntad.

En esto la literatura estd menos favorecida, pues jamas se ha levantado
una estatua a un poeta por haberse muerto de hambre en su buhardilla. Las
catdstrofes literarias, las de verdad —pues las de los personajes que ficcién
que crea el poeta, son de todas las clases imaginables—, no pasan de eso: de
morirse de hambre, y aun en ello se ha mejorado, puesto que la inanicion,
en los peores casos, ya va queddndose en anemia.

Clarin estuvo libre de estos peligros. Sus obras no le enriquecieron en
verdad, pues las Musas en Espafia, no se corren mds que a dar el pan nues-
tro de cada dia, si acaso. Tratdndose de todo un novelista y todo un critico
como era Clarin, todavia se encuentran en las librerias de viejo restos de
ediciones de algunos de sus mejores escritos, como los Folletos literarios.
Pero, ademas de escritor, Clarin era catedrético. En sus primeras oposicio-
nes —creo que fue en las primeras— tuvo la mala fortuna de oponerse a un
aspirante de mucha cuenta, como que era hijo del ama de cria de Don
Alfonso XII. En estas condiciones no habia competencia posible, en una
época en que los tribunales presentaban ternas al ministro de Fomento, y
éste nombraba al que mejor le parecia, haciendo uso de su derecho, segin
decian, especie de jus, que el propio Clarin coment6 en alguna ocasién con
mucha gracia. Por fortuna, el nimero de estos competidores no es ilimita-
do y no en todas las oposiciones se presentaba uno de ellos, por lo cual Cla-
rin pudo entrar en el profesorado, aunque no era hijo mis que de su padre
y de su madre. El ser profesor, y profesor de una Universidad lejana de la
corte, ejercié una influencia favorable en la carrera literaria de Clarin. No
solo le libré de los trabajos forzados de las Letras a que obliga la necesidad
del pan cotidiano. Le favoreci6 también manteniéndole alejado del trato de
gentes del Parnaso, que obliga a muchas transacciones y somete la inde-
pendencia del critico a duras pruebas y a dificiles ejercicios de habilidad,
sino ha de portarse como un ogro. Para estos compromisos de sociabilidad
hay una prescripcion de distancia. La imparcialidad es mds ficil en Ovie-
do que en Madrid, y seria mucho més fécil en Oviedo que en Madrid, y
seria mucho mds facil si en la critica se practicara el voto secreto. Clarin
en uno de sus folletos literarios: Un vigje a Madrid, dice cosas muy opor-
tunas acerca del asunto.
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La fama de critico de Clarin, dejo en segundo término al novelista y al
cuentista. Sus dos novelas La Regenta y Su iinico hijo, pueden ponerse al
lado de las obras de los mejores novelistas de la brillante constelacién en
que figuraban nada menos que Galdos, Pereda, Palacio Valdés, la Pardo
Bazéan, D. Juan Valera... Sus cuentos, los de Clarin, son de los mejores que
se han escrito en lengua castellana, mds la critica crea la ocupacion diaria
de Clarin y fue la parte de su obra que mds influy$ en la literatura, y esto
es lo que imprime caricter. Fuera de la critica erudita de Menéndez y Pela-
yo, que en su mayor parte es historia literaria, la labor critica de Clarin es
la mas importante en las letras espanolas del siglo XIX.

Tenia como critico, ademds de las condiciones primarias: gusto, lectura,
saber, perspicacia y légica —que también la légica es necesaria—, €l instru-
mento indispensable para que la critica llegue a ser popular y amena, y no
se reduzca a un peritaje técnico: un estilo flexible, llano, de conversacién
culta, animado por una gracia satirica, que levantaba ronchas y proporcio-
né a Clarin muchos enemigos. Hubo un periodo en que el escritor novicio
que llegaba de provincias a la corte, ansioso de darse a conocer, lo prime-
ro que hacia era escribir un articulo contra Clarin. Generalmente no daba
resultado, porque Clarin no hacia caso y daba al critico incipiente la mas
abrumadora de las réplicas: 1a del silencio.

Mucho se censur6 la acrimonia o mejor dicho la burla con que Clarin
enjuiciaba los disparates literarios, no sélo en los Paligues, sino en los
Folletos literarios, donde con trozos de doctrina, expuesta con gran eleva-
cidén y poesia, que poeta a su modo era Clarin, alterna lo satirico y epigra-
matico. Punto es éste que produce cierta perplejidad pues si los pecados
contra las Musas son por lo general crimenes que en si mismos llevan su
expiacion en la indiferencia y el olvido, que es lo que més duele a estos
pecadores, hay que considerar, por otra parte, que una policia severa del
Parnaso y sus arrabales, algo preserva al gusto de la corrupcién y libra a los
simples, que son muchos, de comulgar con ruedas de molino. Puede discu-
tirse, sin duda, el modo de ejercer esta policia. Acaso es cuestion de tem-
peramento. Cuando Clarin, sin pararse en barras, aconsejaba a un poeta
malo que se dedicase al comercio de géneros del reino y ultramarinos, no
era mas cruel que D. Juan Valera, quien después de echar a otro poeta de la
misma clase, algunas flores que por lo excesivas ya inducian a sospecha, le
hacia suavemente, con mucha urbanidad, unas cuantas objeciones que deja-
ban en ridiculo al vate, puesto que se traslucia por ellas que el tal carecia
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de literatura y, lo que es peor, de sindéresis. La diferencia era que D. Juan
operaba con cloroformo. Clarin inspiraba panico. Su critica era como una
Guardia Civil de la literatura dispuesta a passer a tabac, digadmoslo en fran-
cés, no para mayor claridad, sino para mayor suavidad, el presunto delin-
cuente. Esto es siempre excesivo, aunque sea en metifora, y la critica de
Clarin, si no hubiera tenido mas que eso, no hubiera sido verdadera criti-
ca, sino sdtira epigramadtica. Pero en ella habia mds: habia gusto, doctrina
y sentido de los valores, por lo cual prestd el servicio eminente de ensefiar
a ver el volumen y la proporcién de las cosas literarias. En la vida espiri-
tual de Espaiia falta la intuicién del tamaifio, por decirlo asi, y con mucha
facilidad de toma a una pulga por un elefante.

Otro servicio muy considerable presté Clarin a las letras: enseiiar a escri-
bir, no con las disciplinas, sino con el ejemplo. Fue uno de los escritores
que contribuyeron a desterrar ¢l vestido de golilla, del estilo literario; a dar
al habla de las Letras la flexibilidad y la vida de un lenguaje humano, qui-
tando al sermo robilis su tiesura, y dandole inyecciones de savia popular,
que no viene s6lo del habla campesina, generalmente arcaica, sino también
del habla media urbana. En esto de las dos lenguas, literaria y vulgar, hay
como un flujo y reflujo. La seleccién por un lado, y por otro las deforma-
ciones jergales, las diferencias de continuo, pero hay que casarlas de cuan-
do en cuando, para que el idioma aristocratico no degenere, por matrimo-
niar exclusivamente dentro de la familia.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



