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En uno de los mejores articulos que Azorin dedicara a su siempre admi-
rado maestro, el que figura en Cldsicos y modernos (1913), realiza una afir-
macion cuyo tono, elogioso y general, pudiera dar apariencia de irrelevan-
te a una verdad que quiere expresarse de la manera mds directa: «Clarin es
una cosa distinta, aparte, de los novelistas, criticos, periodistas que vivian
cuando €l vivia»'. Esto es algo comunmente admitido; pero lo necesario es
mostrar el sentido de esta afirmacién: el cardcter insélito y peculiar de la
obra de Leopoldo Alas en el ambiente de su época. Lo primero que puede
llamarnos la atencién en la frase, poco explicita para ser de un critico tan
perspicaz, es la manera de resaltar el nombre del autor (el nombre literario;
esto es, su pseuddnimo) sobre su obra. Nos estd llamando la atencidn sobre
la personalidad del creador por encima de su creacién: vamos al hombre
desde su obra. Pero de lo general pasemos a algo mds concreto. En la
segunda parte de su articulo, el escritor levantino apunta de manera suma-
ria unas consideraciones sobre el sector de la obra clariniana que aqui nos
ocupa que nos sirven como punto de partida para desarrollar una breve
reflexion. Advierte que en los cuentos se opera un cambio profundo: el
escritor olvida el proposito realista que parece guiarle en su obra més cono-
cida; la realidad es ahora un medio: «Se sirve de la realidad Alas para
expresar una idea», y en la bisqueda de esa expresion no duda en violen-
tar la realidad. «Casi todos los cuentos de Clarin son inverosimiles, no en
el sentido de que sean fantésticos, sino en el de que falta en ellos una cohe-
rencia, una congruencia real». En definitiva, esos relatos, mds que reflejo o
trasunto, vienen a ser un «corolario de la vida»®.

Se trata, como sabemos, de relatos poéticos —no miméticos— que dan
cuerpo literario a una compleja reflexion moral. Encontramos en esto una
discrepancia con la poética realista-naturalista, pero también una coheren-

" «Leopoldo Alas», cito por Obras escogidas de Azorin, tomo II, Madrid, Espasa-Calpe,
1998, p. 866. Clarin estd presente en la obra de J. Martinez Ruiz, Azorin, desde su primer libro,
Buscapiés (1894}, hasta el iiltimo, Ejercicios de castellano (1960).

? Ibid., pp. 869-870.
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cia con la trayectoria del escritor; porque comprendemos mejor sus propd-
sitos y sus hallazgos si prestamos atencién a una serie de consideraciones
dispersas en diversos escritos, que de manera complementaria van defi-
niendo sus criterios rectores.

Creo que en primer lugar debe figurar esa afirmacién rotunda que leemos
en el 1nicio de su importante prélogo (1895) a los Cuentos morales: «Yo
SOy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte, en ¢l sentido
de mantener como dogma seguro ¢l de su sustantividad independiente»
(II,13)°. La frase no puede pasar inadvertida, y mds atin en una tradicién
critica como ha sido la nuestra, en la que ese sintagma, «el arte por el arte»
ha tenido con frecuencia un sentido mas que negativo, peyorativo, de clara
descalificacion, lo que viene a delatar lo limitado y restrictivo de ciertos
criterios estéticos que hemos arrastrado durante afios. De manera casi siem-
pre extremista y simple, se ha entendido que aludia a un arte esteticista gra-
tuito, encerrado en una absurda y ridicula complacencia. Durante mucho
tiempo, la belleza no ha sido un valor admitido sino de manera subordina-
da a alguna utilidad, sea como forma de ensefianza, o soporte de algiin
«mensaje» extraestético. De ese modo, encontrar tal afirmacion al frente
de un libro como éste —y en 1895— es un suceso altamente significativo.
Representa, ante todo, una reivindicacién de la autonomia del arte, que
pocas veces ha sido defendida con tanta fuerza. Unos afios antes, partici-
pando en la polémica sobre el naturalismo, habia apuntado, entre otras con-
sideraciones, un criterio de alcance que debemos relacionar con lo anterior.
Después de opinar que Zola «ha venido a caer en el error de creer que el
arte debe ser ciencia, y que como ciencia deben cultivarse la observacion y
experimentacion»*, expresa su convencimiento de que el arte «es una
manera irreemplazable de formar conocimiento y conciencia total del
mundo bajo un aspecto especial de totalidad y de sustantividad, que no
puede darnos el estudio cientifico»®; y esta conviccion sostiene y rige toda
su obra narrativa.

Vayamos relacionando algunos criterios que encontramos dispersos a lo
largo de afios y de textos. El arte, y el arte literario en concreto, es sustan-
cialmente independiente, goza de autonomia, al tiempo que propicia un
conocimiento esencial. Ese conocimiento, que evidentemente no puede ser,

* Todas las citas de sus cuentos proceden de los Cuentos completos de Clarin, edicion, intro-
duccidn, bibliografia y apéndices de Carolyn Richmond, dos tomos, Madrid, Alfaguara, 2000.
Después de cada cita se consignar entre paréntesis el tomo y el mimero de la pdgina.

* «Del naturalismo» (La Diana, 1882), recogido por Sergio Beser en Leopoldo Alas: teoria y
critica de la novela espafiola, Barcelona, Ed. Laia, 1972, p. 124.

5 Ibid., p. 143.
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como pretendia Zola, de cardcter cientifico —relacionado con la mentalidad
positiva— tampoco puede resolverse en filosofia ni agotarse en ella. En un
texto de 1897 expresa su desagrado ante «los literatos que hacen filosofia
con la literatura», 1o que le parece un «vicio generalisimo», extendido en
aquellos dias. Es evidente —viene a decirnos— que la gran literatura ha de
ser «honda», ha de suscitar pensamientos y puede servir al filésofo, pro-
“porciondndole datos o argumentos para sus reflexiones; pero lo que no se
ha de hacer es convertir la literatura en filosofia®.

Clarin cultivé el cuento y la novela corta de manera constante a lo largo
de su trayectoria como escritor. Por lo menos lo podemos documentar
desde 1876, afio en que aparece publicado su primer relato conocido, «Esti-
licén (Vida y muerte de un periodista)», hasta 1901, afio en que ve la luz
como publicacién pdstuma el libro de cuentos El gallo de Socrates, y esta
dedicacion a un género confiere personalidad a su obra. Oportunista del
naturalismo, como se definid, vio en el cuento una manera de expresién
literaria «mads libre», menos sujeta a rigurosos criterios del momento’. Los
métodos y las pretensiones propios del naturalismo no afectaron a sus
cuentos, y cuando aparece, como en el caso de «Un documento», lo hace,
no como procedimiento sino como elemento argumental. «Un documento»
viene a ser el germen para una posible novela naturalista, a la que se alude,
y cuyo argumento aparece resumido en la accién; pero abarca mas: el con-
texto en el que surge la novela y lo que sucede mds alld de sus paginas; las
consecuencias en la vida de los personajes protagonistas del cuento que
leemos, quienes son «documentos» para el libro que no podemos leer, aun-
que conocemos su contenido. Para sus cuentos no necesita de la observa-
cién y la experimentacién; menos atin utilizar criterios cientificos (biologi-
cos, fisiolégicos), ni tan siquiera analizar la fuerza determinista que el
medio ejerce sobre los personajes. Cuando, a propdsito de Daudet, hace
una defensa de Le petit chose, esta declarando al mismo tiempo los crite-
rios que rigen la suya: «En tales obras no hacen falta mas documentos que
el corazon, la memoria y la fantasia, y no por eso valen menos que otros
libros que vienen a ser producto y extracto de miles de datos acumulados,
especies de Digestos del arte realista. A diferente propdsito, diferente pro-
cedimiento»®.

¢ Véase el articulo «Paul Verlaine» (La Ilustracién Espafiola y Americana, 8 de octubre de
18973, recogido en Clarin, Obra olvidada, seleccidn e introduccion de Antonio Ramos-Gascon,
Madrid, Jicar, 1973, p. 180.

7 Sergio Beser, «<La Regenta y su circunstancia literaria», Introduccion a su edicion, Clarin
y «La Regenta», Barcelona, Ed. Ariel, 1982, p. 35.

¥ Mezclilla, Madrid, Fernando Fe, 1889, p. 247.
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No es otra cosa lo que el escritor necesita para escribir relatos como
«Dofia Berta», «El Quin», «Cambio de luz» o «El entierro de la sardina»:
memoria, fantasia y corazén; més la capacidad para «idealizar» todo ele-
mento que ingrese en su prosa. Si volvemos al prélogo de Cuentos mora-
les encontramos alli, ademas de la justificacion del titulo (son morales, no
por un propdsito edificante, sino por «la atencidn de autor a los fenOmenos
de la conducta libre»), unos criterios de consecuencias estéticas. Recorde-
mos: Clarin dice que no persigue principalmente «la descripcién del
mundo exterior ni la narracién interesante de vicisitudes histéricas, socia-
les, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad» (I, 13).
Se ha abierto un camino hacia el vasto mundo interior, un itinerario y una
exploracién que desarrollard Leopoldo Alas, pero también, siguiendo sus
huellas, Unamuno, Pérez de Ayala y, en otro sentido, escritores como Azo-
rin o Gabriel Mir6. Y todo ello cuando se va dando la espalda a lo que cons-
tituia el fundamento de la literatura realista; cuando se entienden como rea-
lidades estéticas menores —casi prescindibles— el argumento y la
descripcidn, y como inadecuada la presencia del contexto «real» entendido
como referente histérico, social o ideoldgico. En resumen, se trata de pres-
cindir de los elementos extraliterarios, de las aportaciones que la narrativa
realista incorporaba desde la historia o la psicologia, o desde criterios de
cariz sociolégico, cuando no desde ese «método experimental» que
siguiendo a Claude Bernard algunos pretendian utilizar. De todo esto se
prescinde para operar con elementos literarios puros. No es la «psicologia»,
entendida como procedimiento de anélisis o de caracterizacidn, de cara a la
coherencia en la construccidn del personaje, el referente metodolégico
tomado de la ciencia; no es el proceso psicoldgico lo que puede ser obser-
vado —o analizado— en dofia Berta, sino los movimientos de su espiritu y
los resortes de su voluntad. A un personaje como doiia Berta no se le puede
entender desde la psicologia, sino desde la poesia; asi como el relato del
que es protagonista no debe su desarrollo a procedimientos realistas, sino a
una estudiada construccién poemdtica, y los datos histéricos no son sino
elementos subordinados a la idea y a la emocidn que se crea y se transmi-
te. Las correspondencias antitéticas entre los espacios y sus elementos
(Aren-Madrid; hierba fresca-nieve hollada; verdor intenso-terrenos yer-
mos; aislamiento-muchedumbres, etc...); las frases que funcionan como
Leitmotiv; la subordinacién de la trama a la voluntad del personaje; el
hallazgo de una verdad en el dolor, etc...; todo ello se eleva por encima de
las pretensiones realistas para entrar en el 4mbito del «hombre interior» del
que participamos todos.
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En un momento central de este relato, el capitulo VI, en la prosa del
narrador irrumpe la voz del autor apuntando una idea comprometedora. El
pintor Valencia, que habia intuido el sentido de la historia de dofia Berta
relaciondndola con «su capitdn», hace una copia de un cuadro, el retrato de
la seitora cuando era joven, y se lo envia poco después junto con el retrato
de la cabeza de aquel capitdn (lo que va a modificar radicalmente la vida
de 1a anciana). Del primer retrato dice el narrador que es «copia fiel del
cuadro que estaba sobre la consola en el salén de Posadorio, pero copia
idealizada y llena de expresién y vida, gracias al arte verdadero. Doiia
Berta, que apenas se reconocia en el retrato del salén, al mirar el nuevo, se
vio de repente en un espejo... de hacia mas de cuarenta afios» (I, 340). El
arte resucita la vida del pasado, que no vibraba en el tosco —y tal vez mas
realista— retrato tomado directamente «del natural». El «arte verdadero»
brota de la intuicién del artista cuando éste, sobre su técnica, vislumbra la
idea (platonica) que el copista anterior no supo ver en aquella realidad pre-
sente que intentaba copiar; y copid, pero sin alma.

No es, pues, la presencia inmediata de la realidad, el «documento» obte-
nido gracias a la observacion, lo que confiere entidad al «gran arte», sino
la capacidad del artista para idealizar esa realidad. La vida que recobra la
figura procede de ese privilegio del creador que le permite encontrar la ver-
dad ideal a partir de la realidad, y fijarla para siempre en una forma logra-
da. El Clarin 1dealista vivifica una historia tan poco «realista» como es la
de esta novela corta, pero tan llena de verdad y de vida.

Lo que acabamos de apuntar a propodsito del relato poético de 1891 pode-
mos encontrarlo en una novelita anterior, «Las dos cajas», que vio laluz en
el Almanaque de «La Ilustracion» para el afio de 1884; habia sido redac-
tada en junio de 1883 —poco antes de que comenzara a escribir La Regen-
ta—, y fue recogida en el volumen Pipd (1886). Es interesante ver cOmo esta
novela corta viene a ser similar a Dofia Berta en estructura y sentido: com-
parten un esquema de bisqueda y hallazgo. Si la dama busca el cuadro
donde se representa el momento de la muerte de su posible hijo, y 1o que
encuentra no es sélo el lienzo, sino a s{ misma en la experiencia del dolor
vivificador y en la conciencia de la supremacia de la duda sobre la fe
(logrado todo ello a costa de abandonar el paraiso estéril en €l que consu-
mié la mayor parte de su existencia), el violinista Ventura —nombre iréni-
camente significativo— persigue el hallazgo de una expresién personal, su
«miuisica sincera», a cuyo logro lo sacrifica todo. La estructura es similar:
los nueve capitulos cubren dos partes de sentido antitético: una primera de
bisqueda y alejamiento del mundo, y una segunda en la que ¢l hallazgo
adquiere condiciones que sobrepasan el propésito. El prado de Aren es en

( Anterior # Inicio Siguiente :)



