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Bolívar que decretó la «guerra a muerte» en 1813 y el que al final de su 
vida, ante la crisis interna de la Gran Colombia, decide no intervenir para 
evitar una «guerra civil» (131). Fue ese Bolívar que dijo al caudillo llane
ro Páez en 1826: «yo no soy Napoleón ni quiero serlo», el que a Restrepo 
aconseja en 1828, en vez de responder con intolerancia a los «alegatos de 
los resentidos», acogerse a los «crueles desengaños para el mérito». Pero 
no es esta imagen del Bolívar desengañado la que ha prevalecido en Vene
zuela, y menos hoy cuando el presidente Chávez estimula el legado del 
Bolívar obsesionado con el resentimiento y la peligrosa pasión de «reden
tor» que nos puede llevar a un traumático conflicto social. 

Después de Las lanzas coloradas, Uslar no ensaya otra novela sino hasta 
1947, cuando publica El camino del Dorado. No me puedo ocupar aquí de 
esta obra, ni de sus últimas novelas históricas, La isla de Robinson, de 
1981, basada en la vida de Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, o La visi
ta en el tiempo, de 1990, que recrea el personaje histórico Don Juan de 
Austria. Según Juan Liscano, su «obra novelesca no ha corrido tanta suer
te como la cuentística, exceptuando Las lanzas coloradas y la deslumbran
te crónica El camino del Dorado» (47). Algunos de sus cuentos alcanzan 
una alucinante ficcionalización de la realidad. Además de «La lluvia», en 
el que retorna al tema rural pero para configurar visiones que borran la rea
lidad tras una experiencia cotidiana, está «El gallo», en el libro Treinta 
hombres y sus sombras, de 1949. Como ha observado Domingo Miliani, en 
este cuento la diversidad de puntos de vista del personaje que oscila entre 
un yo y un tú, y un él del narrador, anticipan una vena narrativa aprove
chada por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz y Roa Bastos en 
Yo, El Supremo. Una limitación de Uslar fue el tema rural, con su peso 
anecdótico criollista que no siempre supo aligerar. Pero incluso aquí sem
bró una semilla que cosechó en futuras generaciones que lograron sinteti
zar las visiones de la Venezuela rural y la urbana. Para mencionar un ejem
plo cercano, el poeta Eugenio Montejo, en su libro Partitura de la cigarra, 
publicado en España en 1999, en «Una fotografía de 1948» evoca un «país 
agrario» de «feraces paisajes», de «minas, planicies y petróleo» y «que no 
termina de enterrar a Gómez» (20). Como tampoco termina de enterrar los 
mitos del Dorado y Manoa, temas frecuentes en prosa, pero cuya versión 
poética probablemente Montejo heredó del libro de Uslar, Manoa, de 1972. 
Tampoco se ha dejado de sentir la presencia indirecta de Uslar en la narra
tiva venezolana contemporánea. Pienso ahora en una novela del boom, 
País portátil, de Adriano González León, ganadora del Premio Biblioteca 
Breve de Seix Barral en 1968. Es una novela que por la apretada síntesis 
de un violento pasado rural y una conflictiva Venezuela de la modernidad 
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petrolera, culmina según Orlando Araujo el ciclo empezado con Las lanzas 
coloradas y abre con Salvador Garmendia y otros novelistas un nuevo 
tiempo narrativo (226). País portátil deja ver al mismo tiempo el estanca
miento narrativo de Uslar. Cuando publica Pasos y pasajeros, en 1966, lo 
rural carece de intensidad poética y es ya simplemente anacrónico, sobre 
todo en quien el mismo año ha publicado un libro en el que insiste de 
nuevo, como en 1936, en «sembrar el petróleo», que significa para él apro
vechar el petróleo para la mejor urbanización y el desarrollo económico del 
país. En Uslar el hombre político y el escritor, el artista y el pensador moral 
entraron no pocas veces en contradicción. Su esfuerzo por renovar lo telú
rico en nuestra literatura no siempre es acertado, y con frecuencia decae o 
se repite, destino que recuerda el de Gallegos que desmaya después de 
Doña Bárbara y Canaima. 

Los mejores cuentos de Uslar tal vez sean «Barrabás» y «La lluvia». Con 
«Barrabás» se alejó del ambiente criollista al escoger el personaje bíblico 
y desarrollar su narración a partir del espacio cerrado de un «calabozo». Se 
lee entre líneas la época represiva, llena de presos políticos, del dictador 
Gómez. Es más que una coincidencia que Ramos Sucre, Julio Garmendia 
y luego Uslar se hayan valido de los espacios cerrados para transformarlos 
en un pasadizo secreto a otra realidad. Sobre todo los dos primeros escri
tores, cuya influencia Uslar no reconoce. En una entrevista de Margarita 
Eskenazi, ante la pregunta sobre los libros que «han tenido influencia en su 
formación intelectual», responde citando a autores extranjeros y no men
ciona a ningún venezolano (85-6). Cuando entonces tiene que referirse a la 
generación del 28, dice que aunque Barrabás y otros relatos fue publicado 
en 1928, ya estaba escrito en 1924. Es una afirmación no apoyada en nin
gún manuscrito, y sospechosa si pensamos que La torre de Timón, de 
Ramos Sucre, se publica en 1925. Es una evidente injusticia que sanciona 
en Letras y hombres de Venezuela, libro que publica tras su experiencia 
académica en Columbia. En este libro ignora a dos escritores cercanos, 
Ramos Sucre y Fernando Paz Castillo, olvido injustificable si se piensa que 
ambos colaboraron en Válvula, como recuerda Juan Liscano (38). Uslar 
cumplió una labor de difusión cultural no siempre justa. Agradezcamos que 
de Ramos Sucre ya se conoce en España la antología Las formas del fuego, 
publicada en Madrid por Siruela en 1988, con introducción de Salvador 
Garmendia. ¿No podía Uslar haber aprovechado su posición privilegiada 
como escritor reconocido internacionalmente para dedicarle unas breves 
páginas a Ramos Sucre? Al parecer, después de recibir numerosos recono
cimientos nacionales e internacionales, no se sentía todavía satisfecho del 
alcance de su obra, como lo dice a Margarita Eskenasi: «He obtenido galar-
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dones de importancia, pero no siento haber logrado el reconocimiento pro
porcional a lo que representa mi obra, comparada con la de otros escritores 
latinoamericanos» (106). Semejante actitud habla de mezquindad, envidia 
y falta de humildad. No es casual que en el poema «Acción de gracias», de 
su libro Manoa, el hablante oscile entre el agradecimiento y el remordi
miento angustiado ante Dios, desde un «nosotros» impersonal: 

Gracias porque pudimos ser más contrahechos y pobres, 
más torcidos y mezquinos, 
más estúpidos y sordos, 
más olvidadizos y avarientos, 
más llenos de pulgas y de envidias. 

La personalidad de Uslar tiene relaciones complejas con el poder y la 
escritura. Su atracción por Lope de Aguirre es comprensible cuando 
recuerda que «firmó su carta desesperada para el rey con este nombre tur
bador: Lope de Aguirre El Peregrino» (Veinticinco ensayos, 55). El hombre 
«peregrino» es una imagen de origen bíblico y que a través de la Edad 
Media llega al Siglo de Oro español, pero tal como lo usa Lope de Aguirre 
tiene resonancias de las cruzadas, empresa en la que se aliaban la espiri
tualidad y el poder. Semejante alianza describe en medida considerable a 
Uslar Pietri. Con todo, es un testigo privilegiado en Venezuela de diferen
tes generaciones y fracasos institucionales, de torpes golpes de Estado y de 
inestabilidad democrática. 

Sin tratar de negar aquí su valor, he querido darle valor a lo que él negó. 
Después de todo, sería absurdo negarlo, pues está con nosotros con todas 
sus contradicciones venezolanas que aún no hemos podido asimilar. Escri
bo estas últimas líneas mientras escucho el Réquiem de Mozart, allí donde 
la fuga del Kyrie despierta en la memoria imágenes contrapuntísticas. Y 
vuelve Uslar, vuelve el joven escritor de los duros años del gomecismo, 
vuelve el calabozo de «Barrabás», espacio cerrado que, sin milagro algu
no, se abre al enigma del universo, como sucederá en la cárcel de «La escri
tura de Dios» en El Aleph de Borges. Vuelven los años del autoritarismo y 
la palabra que abre una «válvula» de escape en la oscura cárcel del país, 
como un surtidor en la noche. Vuelven las casas cerradas de Ramos Sucre 
y Julio Garmendia, allí donde, sin apelar al artificio sobrenatural de La 
metamorfosis de Kafka, ni al formulario de recetas mágicas de Cien años 
de soledad, el mundo es más de lo que es, sin invocar a otro poder que el 
extrañamiento, el ser siempre más, pero ser. Vuelve también la risa enluta
da de «La I latina» de Pocaterra, la de la muchacha María Eugenia en Ifi-
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genia, de Teresa de la Parra, en irónica queja contra el opresivo ambiente 
«patriarcal», la de la trágica guaricha que contempla un rostro enamorado 
en las aguas del río, la del destierro en Chile. Vuelve la noche como en Ger-
basi, la noche de donde venimos y hacia donde tal vez vamos, cipreses en 
la soledad, torrente de aguas vivas, sedientos de libertad, de donde venimos, 
la noche, o quizá, más acá de un «nosotros», deseado pero desconocido, la 
noche de donde alguien viene. Réquiem. 
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