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y haberse puesto en camino para buscar un remedio o mejor dicho, una
sublimacién que lo hiciera ttil para fines espirituales. Es un poema dividi-
do en seis partes. Entre todos los poemas de Eliot me parece aquel que
mejor nos llega a través del oido, incluso antes que por el intelecto. A pesar
de que los sentimientos expresados son muy complejos y el desarrollo del
pensamiento no sea facil de seguir, es evidente que el poema, desde la pri-
mera vez que se o escucha, produce una gran impresién solamente por la
belleza de su propia miisica: el oyente, en suma, siente el impetu de la
extrafia energia de aquello que se le comunica y acepta el poema como una
cantinela ritual mucho antes de que su mente haya podido aferrarse al sig-
nificado. La primera parte expresa la vacuidad del alma moderna, carente
de fe por lo trascendente. La sensacién de pavor y de la repeticion de los
sofismas se expresa musicalmente por el ritmo de una espiral, por decirlo
de alguna manera, que alude siempre a un movimiento de salida, pero que
de hecho, a través de sus volutas, permanece siempre en el mismo lugar,
prisionero. El alma no cree, sabe que no puede creer, pero también sabe que
hay algo en lo que podria creer y que ignora. Y se repliega con un gemido
de resignacion que es completamente cristiano y que viene a continuacion
de las tremendas palabras dichas algunos versos antes:

The air which us now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will”?

(Digamoslo en medio de un paréntesis, dry, waterless, en la simbologia
de Eliot, parecen expresar siempre el defecto de espiritualidad).

En la segunda parte se presenta una imagen de extraordinaria belleza, una
imagen de tapiz medieval, una especie de Dame a la licorne cargada de
graves significados. El hombre, aquel mismo individuo del cual se ha deja-
do oir su lamentacidn en la primera parte, no ha sido (aparentemente) escu-
chado por Dios: ha sido descuartizado por tres leopardos blancos (el
mundo, la carme y el diablo), su craneo ha sido vaciado de su contenido y
de €l solo restan «las partes indigeribles», los huesos y las visceras, a los
pies de la Dama de toda belleza y misericordia. Y estos blanquisimos hue-
sos, estos huesos que precisamente no pueden ser devorados por las bes-
tias, son, en su abyeccion, su parte espiritual, cantan una magnifica oda de
agradecimiento a la Dama que ha asistido al desgarramiento del hombre,
pero que después de morir lo ha llevado a su «herencia», a la paz del desier-

' «este aire de ahora completamente tenue y seco / mds tenue y seco que la voluntad».



76

to que no le podra ser arrebatada nunca mas. En esta parte el Inferno de
Dante es evidente tanto en las tres bestias como en la figura de la Dama,
que es una combinacion de Beatriz y de la Virgen dantesca, mediadora y
dictaminadora de la salvacidn. El tono claro de esta escena de dolor y sal-
vacion es sorprendente. Mds evidente todavia, aunque en términos moder-
nos, es la influencia de Dante en la tercera parte, quizds la mas hermosa. La
muerte no ha dado al alma la salvacidn pura y simple, sino la posibilidad
de salvacién, en resumen, la ha introducido en un Purgatorio. Y este Pur-
gatorio se¢ expresa con magnifica energia en veinticuatro versos que tam-
bién siguen una espiral como aquella de la primera parte, pero esta vez es
completamente ascendente, sin girar en si misma,

Solamente esta espiral (y toda la Commedia esta construida sobre espira-
les ascendentes y descendentes, siendo esto, entre otras cosas, lo que le
confiere su singularisimo valor de movimiento continuo y de lenta ascen-
si6n; lo que demuestra lo equivocado del concepto crociano que niega
valor poético a la construccion dantesca) esta espiral, decia, es representa-
da por Eliot como la fea escalera de una casa moderna, sobre la que ascien-
de el alma huyendo de una figura siniestra que tiene «el rostro engafioso de
la esperanza y la desesperacién». Pero, como en Dante, el camino se hace
mds facil a medida que se asciende: después de la segunda vuelta ha desa-
parecido el perseguidor, y en la tercera vuelta, introducida por una imagen
claramente freudiana, se nos presenta la naturaleza consoladora y esquiva
(a la figura s6lo se la observa de espaldas) que con las delicadisimas imé-
genes sucesivas («Dulce cabello al aire, pelo pardo cayendo sobre la
boca») corresponde a la divina foresta spessa e viva que expulsa la imagen
del mal que todavia la seguia («se disipaban») y confiere al hombre «la
fuerza, mds alld de la esperanza y la desesperacion», refiriéndose explici-
tamente a la figura del amenazante perseguidor de la primera sextina. El
canto concluye con una invocacién paralela a la que cerraba la primera
parte: solamente que all4 se invocaba «enséfianos a sentarnos en calma» y
se esperaba un juicio del que se ignoraba el contenido; mientras que aqui
se invoca «la sola palabra» con una seguridad que deja entrever algo mas
que la esperanza.

La cuarta parte evoca las impresiones del alma acogida en el jardin edé-
nico bajo la proteccion de la Dama. El paisaje imaginado es la directa anti-
tesis de aquel que tragicamente se atravesé en La tierra baldia (al cual
«Miércoles de ceniza» esta estrechamente vinculado, asi como el Purgato-
rio de Dante con el Inferno), un paisaje nutrido de agua y de fuentes: con-
viene leer bien esta cuarta parte, y saborear las frescas y consoladoras imé-
genes («Hablando de cosas triviales / ignorando y sabiendo del dolor
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eterno» —aqui «eterno» se usa s6lo en un sentido terrestre). Verdaderamen-
te es un poema de extraordinaria exactitud.

En la quinta parte, Eliot, después de haber descrito la casi salvacién de
un alma individual (probablemente la suya) se dirige a todos los hombres
para inducirlos a abandonar el desierto y dirigirse hacia las fuentes de la
paz. Esta es la mas débil de las seis partes.

El canto vuelve a remontarse en la sexta parte, que es una vehemente ora-
ci6n por la paz espiritual de toda la humanidad y se inicia sobre el mismo
movimiento en espiral de la primera: alargando poco a poco la espiral, ésta
atraviesa una conmovida contemplacién de las cosas inocentes de la natura-
leza y de nuevo alcanza a la Dama de la salvacion. En esta parte me parece
que, mas que Dante, se ha pensado en el epilogo de la segunda parte del
Fausto; dicho esto sin la menor sombra de reproche, el modelo es muy evi-
dente para llamarse a engafo, ni Eliot es alguien dispuesto a hacerlo; sola-
mente el esplendor de esos versos que han dado forma definitiva a sus mis-
mas aspiraciones le han parecido dignos de ser representados, transfigurados.

Esta es mi interpretacién de «Miércoles de ceniza», y no pretendo que sea
exacta. Por lo demas Eliot, como lo ha dicho con frecuencia, elude la exce-
siva claridad precisamente para dar pie a las interpretaciones personales,
the only really satisfaying ones. No obstante, debo decir que esto me pare-
ce indudable, por lo menos para las primeras cuatro partes.

Como sea, «Miércoles de ceniza» me parece uno de los mas logrados
poemas de nuestro siglo. Sin embargo (mérito todavia mayor) éste poema
no satisface la mirada, no nuestra por cierto, sino la del poeta, que se sien-
te capaz de dar todavia més. Y dard mas en los Cuatro cuartetos, dejando-
nos stempre, no obstante, la sensacién de no haber alcanzado a expresar su
ultima palabra.

En 1931 Eliot compone (inesperada novedad) dos poemas que después
recopild bajo el significativo titulo de «Coriolanus» y que son especifica-
mente politicos. S6lo el nombre de Coriolano basta para advertirnos que se
trata de una «dictadura», en 1931 el problema y el peligro central de la poli-
tica europea. Son poemas de extraordinaria densidad verbal que describen,
el primero, «Marcha Triunfal», un desfile de las fuerzas dictatoriales, y ¢l
segundo, «Dificultades de un Estadista», el sentido de la rebelién del alma
humana. La «Marcha Triunfal» estd ambientada, en rasgos generales, en
Francia, pero representa inequivocamente (para decirlo como éI) al Duce.
Ritmicamente poderosa, se puede escuchar la marcha de las «gallardas
legiones» interrumpida por una prosaica enumeracion de los medios para
la guerra, que presagia los estragos que este aparentemente inocuo desfile
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completard sobre nosotros, y da un primer indicio de la rebelién de las
cosas sencillas que en la segunda parte seran dominantes. La aparicién del
Dictador es impresionante por la estrecha fuerza y la gravedad, sibitamen-
te seguida por un estribillo amenazador. Dust, dust, dust of dust. Y a su alre-
dedor la locura al mismo tiempo participe y escéptica, que se expresa algu-
na vez con verso tomados del Julio César de Shakespeare, y se cierra con
una exclamacion (francesa) inesperadamente irénica. La segunda parte,
«Dificultades de un Estadista», muestra desde ya aquella afirmada fuerza
de acero que se dispersa en los pasillos de la inercia burocritica, y también
muestra el resurgir de las sencillas cosas del mundo que estaban oprimidas
por las ficciones de la gloria y que conducen a la exclamacién final, el tri-
ple Resign, resign, resign.

El gobierno fascista debia conocer estos dos poemas y a ellos se debe,
probablemente, que Eliot haya sido desconocido en Italia casi por comple-
to hasta 1945.

Desde este momento en adelante, 1la preocupacién filoséfica (deberia
decir teoldgica) predomina en Eliot. Con esto no quiere decir que haya
dejado de ser un poeta. Un poeta, en cuanto poeta, no es un sefior que tenga
que tratar con afirmaciones, argumentaciones, pruebas, ensefianzas o per-
suasiones: €l debe mostrar o mejor dicho, revelar. Y el pensamiento filosé-
fico puede ser su contenido. Solamente debe lograr que la verdad se pre-
sente al lector como visién, no como concepto intelectual. Cuando Eliot se
siente mas un buscador de la verdad filoséfica, sigue siendo un poeta por-
que sabe transformar su verdad reencontrada en algo que puede ser perci-
bido por la intuicién y no por el intelecto razonador, algo que sea estética-
mente asimilable. Es una entidad rarfsima: un pensador dotado de
percepcion poética. Y con todo el derecho apela continuamente a Dante,
modelo maximo de esta especialisima variedad de artistas.

Miéxima (hasta ahora) afirmacion filoséfica y maxima (hasta ahora)
expresion poética son los Cuatro cuartetos, escritos desde 1936 hasta 1942,
Tienen por titulo nombres y lugares: «Burnt Norton» es el nombre de la
localidad en la que €l poeta vivia en Inglaterra; «East Coker» el lugar de la
que era originaria la familia Eliot; «The Dry Salvages» son los escollos
en la costa de Massachussets, bien conocidos por el poeta de muchacho;
«Little Gidding» es un pueblito inglés que fue la sede de un movimiento
religioso al que estdn unidos los nombres de Herbert y Crashaw (creo
haberlos mencionado de pasada antes)*.

" Lampedusa traté sobre los poetas George Herbert (1593-1633) v Henry Crashaw (1612-
1649) en las lecciones anteriores a las dedicadas a Eliot. N. del T..

( Anterior A Inicio Siguiente :)



