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hilar, urdir, enhebrar, devanar»2. Ciertamente, el poeta teje infatigable sus 
deslumbrantes estructuras verbales, pero su voluntad unitiva no es sólo for
mal: ante el vacío de la historia, el canto expósito de Montejo recrea una y 
otra vez la gran cadena del ser que nos une a nuestro destino cósmico y nos 
redime de nuestro aislamiento. De ahí el carácter profundamente religioso 
de esta poesía, en el sentido etimológico del término: religio. Giran los 
astros, giran los árboles y los pájaros, las palabras y los hombres, llevados 
por una voz que, como ha señalado otro crítico venezolano, Francisco Rive
ra, reinscribe, en el presente, el mito de Orfeo3. En un poema y en un libro 
centrales dentro de su obra, Montejo ha llamado «Terredad» a este sentirse 
parte de un todo. Valga la primera estrofa como botón de muestra. 

Estar aquí por años en la tierra, 
con las nubes que lleguen, con los pájaros, 
suspensos de horas frágiles. 
A bordo, casi a la deriva, 
más cerca de Saturno, más lejanos, 
mientras el sol da vuelta y nos arrastra 
y la sangre recorre su profundo universo 
más sagrado que todos los astros. 

Pertenecemos, nos dice el poeta, y esa verdad es su respuesta al desam
paro. Aún más, esa verdad es un ser con el mundo y con los otros que, 
siguiendo las enseñanzas del orfismo romántico y simbolista debiera tra
ducirse en un lenguaje traslúcido y perfecto, el de la más íntima fusión. A 
menudo, como su heterónimo Blas Coll, Montejo se enfrenta así con los 
límites de las palabras, pues quisiera escribir con el rumor de las hojas e 
incluso con piedras, árboles y pájaros. En Alfabeto del mundo (1986), con
fiesa ese imposible deseo que denota un afán de total identificación. Allí su 
verso no sólo quiere dar una voz al paisaje sino ser la voz del paisaje- algo 
que consigue maravillosamente en su último libro, Partitura de la cigarra. 
No habría que ignorar, sin embargo, que, tras esta celebración moral de la 
naturaleza, que emparenta a nuestro autor con Guillen, Supervielle y Ted 
Hughes, entre otros, se esconde asimismo -y de manera muy precisa- la 
busca de un arraigo para el canto. En el fondo, su necesidad procede de la 
conciencia dolorosa de una escisión que no sólo nos habla de un paisaje 
sino, además, de un país: «Esta tierra jamás ha sido nuestra / tampoco fue 

2 Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, FCE, México, 1990, pp. 309-310. 
J Francisco Rivera, Inscripciones, Fundarte, Carocas, 1981, pp. 87-110. 
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de quienes yacen en sus campos / ni será de quien venga. / Hace tiempo 
palpamos su paisaje / con un llanto de expósitos / abandonados por anti
guas carabelas». El paisajismo de Montejo no se agota, pues, en su sola 
dimensión cósmica. Algo nos dice también de nuestra historia y de nuestro 
modo de vivir la historia, entre separación y comunión. 

Montejo no es el primero de los exploradores modernos de nuestro pai
saje. Para muchos de nuestros críticos, la aventura de la modernidad poéti
ca venezolana está estrechamente vinculada, desde sus inicios, a la repre
sentación del trópico y, en particular, a la eclosión de formas, colores y 
sabores que cristaliza en la obra de Vicente Gerbasi (1913-1992). Su elegía 
Mi padre, el inmigrante (1945) es considerada como un texto fundador que 
impone una nueva visión del paisaje, lejos ya de la queja romántica y del 
discurso edificante de tantos criollistas decimonónicos. Curiosa tradición la 
nuestra, sin duda, que escoge, como figuras tutelares, a un poeta desarrai
gado que muere en Suiza y al hijo de un inmigrante que descubre los 
esplendores de nuestra naturaleza. «Venimos de la noche y hacia la noche 
vamos», repite el estribillo de la elegía en un alejandrino que Ramos Sucre 
no habría desestimado y que acaso ya anuncia el abismo de Cadenas y el 
canto expósito de Montejo. Poema que, fiel a su género, dice la muerte y 
la orfandad. Mi padre, el inmigrante combina este duelo con una suntuosa 
recreación de los paisajes de Canoabo, un pequeño pueblo de la región cen
tral de Venezuela. Con ellos ingresa, en nuestra poesía, la amplia dicción 
nerudiana que sintetiza los diversos aportes de las vanguardias, aunque 
Gerbasi se salva -y nos salva- del nerudianismo gracias a un rigor cons
tructivo que procede, en buena medida, de sus lecturas de Rilke y de la tra
dición alemana. Nuestro poeta conoce, sí, el vértigo de las imágenes enca
denadas, pero se trata de un vértigo controlado y orientado por la memoria, 
entre el dolor de la pérdida y el soberbio registro de una mirada inaugural, 
de un primer encuentro con el paisaje. 

Una puerta caliente se abrió para tu vida. 
Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras, 
los pájaros con gritos, y animales dolientes. 
Y llegaste a la puerta de la casa del brujo 
de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas, 
semillas venenosas, corazones de pájaros. 
Y viste la melaza correr en los trapiches. 
Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte, 
atado a dos caballos. 
Y viste la serpiente de agua retorcida, 
que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta. 
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Y anduviste de noche entre las mariposas 
de luto, que visitan los ranchos tenebrosos, 
donde habita la fiebre de labios amarillos. 
Y viste danzar las llamas, las llamas del Tirado, 
seguido por el canto del aguaitacamino, 
que avanza, misterioso, junto al paso del hombre. 
Y dormiste entre hormigas, arañas, escorpiones. 
Y grandes flores lilas, con brillos siderales, 
se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes. 

Gerbasi dice el asombro y le da un nombre o, mejor, le da nuestro nom
bre: las palabras compartidas de una lengua común, que instalan plena
mente al poeta en su espacio inmediato y en el tiempo de cada día. El vene
zolano fue, indudablemente, un contemporáneo de Neruda, pero también 
-y no habría que olvidarlo- de Enrique Molina, a quien lo une la convic
ción de que la desbordante voluptuosidad de los trópicos no tiene que tra
ducirse necesariamente en incontinencia y desaliño. No en vano la obra de 
Gerbasi se libera pronto de la influencia del chileno y, en el largo camino 
que va desde Los espacios cálidos (1952) hasta Iniciación en la intemperie 
(1990), busca la sencillez y la concisión de un verso capaz de dar exacta 
cuenta de la exuberancia de nuestro medio. 

Otro poeta que, ante el reto del paisaje, apuesta por la desmesura de lo 
simple es Ramón Palomares (1935). Sus tres libros más importantes, Paisa
no (1964), Adiós Escuque (1974) y Alegres provincias (1988), son deposi
tarios de un lenguaje que, como el de Rulfo, ha sido asimilado con frecuen
cia a la recreación de un habla regional, cuando se trata, sobre todo, de una 
invención lingüística que reproduce menos un discurso que los silencios de 
ese discurso: las pausas y el fraseo de los Andes venezolanos. Por la voz del 
autor pasa así la inflexión de las voces de esa tierra como un paisaje inte
riorizado donde se confunden anécdotas, conjuros y consejas. A menudo, 
sus poemas nos cuentan una historia y lo hacen de un modo fragmentario, 
reiterativo y altamente simbólico que la crítica relaciona con los mitos indí
genas, pero que, al mismo tiempo, no puede menos que evocar la magia pri
mera de los viejos romances medievales. Como ellos, la poesía de Paloma
res es de fuente oral y popular, ignora las fronteras entre alegoría y ficción, 
y se reviste de una gracia expresiva que reivindica la belleza del candor. 
Pero no hay que confundirse: no se trata de una poesía ingenua sino de una 
escritura cuidadosamente elaborada. En ella corre infusa, además, una 
inquietud que no sólo pertenece a las soledades andinas y a sus paisanos: 

s 

«-Decíme corazón Dónde estamos? / Ya no estábamos / Eramos una gente 
que iba caminando/ Unos buscábamos un pueblo / una tierra / Otros ya no». 



14 

Heredero de Gerbasi y de Palomares, Luis Alberto Crespo (1941) es autor 
de una extensa bibliografía que ya cuenta con más de diez libros, pero cuya 
obsesión mayor se resume, como en una divisa, en el título Resolana (1980). 
La reverberación del sol en los áridos llanos de Carora constituye, en efec
to, el tópico -el lugar- de una poesía en la que conciencia y paisaje se fun
den en un enceguecido mediodía. «Somos gente blanca en el vacío», afirma 
Crespo en un verso de su libro, que podría completarse con estos dos de Du 
Bouchet: «Tout existe si fort/ Je ne vois presque ríen». Su obra ha sido com
parada a la del pintor Armando Reverón por la intensidad alucinante con que 
la luz cierne en ella los límites de lo visible. Pero hay más: como bien escri
be Rafael Castillo Zapata, en Crespo está también «la experiencia del desier
to, interior y exterior, la aspiración al decantamiento propia de una suerte de 
mística seca, del despojo, donde la palabra aspira a la entereza de la piedra, 
a la transparencia de esa misma palabra calcárea que se pulveriza y desapa
rece en el viento y la luz»4. Todas las figuras de la soledad, el abandono y la 
desolación se conjugan en esta dicción saturada que preside la disolución 
enunciativa de la voz del poeta y pone en escena, dramatizándolas, la impo
sibilidad de un paisaje y la imposibilidad de un lenguaje. En el dispositivo 
textual, los versos son así restos, ruinas o islotes de sentido; pero, por ello 
mismo, cada palabra adquiere un relieve singular en la quebrada articulación 
de los poemas, en la severa factura de las imágenes y aun en la rudeza de un 
estilo que cultiva una cierta agramaticalidad, a la manera de Celan o de 
Ungaretti. Sirva de ejemplo un poema del libro Entreabierto (1984). 

Blanco por ser 

Destruido 

En esto sin cabeza que es un llano 

El hojerío 
Por no buscarte adentro 

La paja tostada 
Por no salir a verte 

El polvo 
Por no abandonar la casa 

4 Rafael Castillo Zapata, «Invitación al desierto, pasaje a la claridad», prólogo a Luis Alber
to Crespo, Como una orilla, Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, p. 7. 
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