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La tierra 
Por no apoyarte en nada 

Ante estos vocablos a la intemperie, cabría preguntarse y preguntarle al 
poeta: ¿«Florecemos/en un abismo»? Ciertamente, como palabra en el 
desierto, la poesía de Crespo lee a la de Cadenas y modula, en clave solar, 
la insistente temática de la orfandad. Pero también Cadenas pareciera leer 
a Crespo en dos versos de Memorial que constituyen una precisa descrip
ción de la obra del caroreño: «Tierra / ganada a las sequedades». Ambos 
participan de la misma poética de la austeridad que desconfía de la imagi
nación y no admite énfasis elocuentes. Los une, además, la elección de una 
vía negativa en la que cada frase surge como un prodigioso advenimiento. 
De ahí que el sentido sea, en ellos, la difícil prenda que hay que ir a buscar 
en el horizonte de lo indecible, allí donde se pone a prueba nuestra expe
riencia verbal del mundo. Como críticas del lenguaje, sus obras marcan una 
frontera que es la de la poesía contemporánea -un arte irónico que hace de 
la negación su condición de existencia. Cuando se habla de la tradición 
venezolana, no es posible aludir a esta paradoja sin pensar en Cadenas y en 
Crespo. Nadie, sin embargo, la ha explorado como Guillermo Sucre 
(1933), hasta el punto de convertirla en uno de los mecanismos internos del 
discurso. 

«No hemos sabido nombrar el mundo y apenas hablamos con sonoros 
equívocos», se lee en La vastedad (1988). Tal comprobación es la premisa 
sobre la cual parece erigirse la poesía de Sucre como un lúcido -y deses
perado- intento por compensar las imprecisiones del lenguaje. En un prin
cipio, su empresa recuerda a la del primer Wittgenstein y acaso no es muy 
distinta de aquélla que alguna vez soñó Valéry: un vaste nettoyage de la 
situation verbale. Por eso, en sus versos, la palabra se presenta, ante todo 
-o, mejor, antes que nada-, como tachadura, enmienda o corrección, como 
el fruto primero de una relectura crítica que deshace lo pensado y rectifica 
lo dicho. En una página de En el verano cada palabra respira en el vera
no (1976), el poeta confiesa que su objetivo es «no lo que queda por decir 
/ sino por desdecir / y contradecir». Sucre escribe así borrando lo que antes 
se ha escrito sobre el pergamino de nuestra experiencia y le imprime, por 
momentos, a su poesía el carácter de un reiterado palimpsesto: «la poesía 
no se hace en silencio / sino con silencio», «la memoria no perfecciona el 
pasado sino la soledad del pasado», «morir no es un vértigo un abismo una 
incandescencia / sino el reconciliado orgullo»... Podría seguir citando 
ejemplos de este movimiento entre negación y afirmación, entre el no y el 
sino, que recorre la obra de Sucre y la dota de una cierta cadencia paciana. 
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Se trata, como apunta María Fernanda Palacios, de un ritmo que procede 
de una tensión interior: «De la tensión que pone la distancia en el seno de 
lo lírico y de la tensión que pone la pasión en el seno de la ironía»5. Ambas 
se conjugan para hacer posible una palabra más clara y más justa, pues el 
envés de la crítica de Sucre es una ambiciosa poética del esplendor: «escri
bir no el orden sino el ritmo de la vida / un ritmo que conocemos descono
cemos y reconocemos / sólo por la respiración de la escritura». Entre el no 
y el sino, en el hálito del verso, late así una verdad inasible y desnuda: el 
ligero temblor del sentido que trata de reproducir, en el poema, el incesan
te fluir de la existencia. Los ritmos binarios de Sucre son las redes de esa 
pesca milagrosa. Con ellos saca al lenguaje fuera de las aguas comunes y 
lo devuelve a su transparencia: «También el poema se sale de su casa y no 
quiere volver a ella / quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra 
sino en lo que nombra / olvidando que sólo es palabras». Si Montejo quie
re escribir con el rumor de las hojas, Sucre quiere así poemas que se con
viertan en el rumor de las hojas. El uno parte del mundo y el otro, del len
guaje, pero los dos se encuentran en el mismo lugar sin lugar: el de la 
utopía mimológica, la metáfora por excelencia de la reconciliación. Y tam
bién, claro está, de la conciencia de una separación. «No estamos exilados 
en el mundo estamos exilados en las palabras», dice Sucre desde un lado 
del espejo; acaso, desde el otro, Montejo le contesta con los versos ya cita
dos: «Esta tierra jamás ha sido nuestra / tampoco fue de quienes yacen en 
sus campos / ni será de quien venga». No sería difícil volver a reunirlos en 
torno a un verso de En el verano cada palabra respira en el verano, que 
define el quehacer del poeta, en la misma línea del canto expósito, como 
«una larga conversación con la intemperie». 

Juan Sánchez Peláez (1922) practica otro tipo de distanciación irónica. 
En su obra, como ha escrito el propio Sucre, «al desdoblamiento de una 
conciencia que vive y se mira vivir, corresponde el de un lenguaje que se 
refracta sobre sí mismo»6. Vértigo de espejos enfrentados, la poesía de Sán
chez Peláez se mueve, en efecto, refleja y reflexiva, entre los más diversos 
territorios del sueño y la vigilia. En ella los planos se suceden, se superpo
nen y se confunden con una libertad esencialmente lúdica: la de un repeti
do golpe de dados que hace de cada verso un feliz accidente. Así ha ido 
jugando este venezolano al gran juego de la palabra durante ya medio siglo, 
desde la sonada aparición de Elena y los elementos (1951) libro cuyo tenor 

5 María Fernanda Palacios, Sabor y saber de la lengua, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1987, p. 137. 

6 Guillermo Sucre, op. cit., p. 302. 
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erótico marca un hito en nuestra tradición, como más tarde -y en el mismo 
género- Cármenes (1966) de Juan Liscano (1915-2001). Surrealista en sus 
años mozos -fue miembro del grupo Mandragora en Chile-, Sánchez Pelá-
ez hereda de las vanguardias el principio de esta actitud lúdica con la que 
celebra el deseo y se entrega al culto de la imagen inusitada. Pero, además, 
en sus versos, conserva y desarrolla la inquietante alteridad de una presen
cia otra ante el lenguaje que se traduce en el tema recurrente del doble y 
desemboca, al mismo tiempo, en una crítica de la creación poética. Tales 
son los motivos principales de su libro Animal de costumbre (1959). Allí se 
introduce por vez primera a ese otro que a menudo vigila al poeta -justa
mente, «mi animal de costumbre»- y se fija la regla irónica que gobierna 
la enunciación de esta poesía: «Debo servirme de mí / Como si tuviera 
revelaciones que comunicar». El como si es fundamental para entender 
que, más allá de la profusión de planos e imágenes, existe en Sánchez Pelá-
ez una lúcida distancia que lo separa de toda mixtificación metafísica de lo 
poético. Su obra es fiel a ese como si, a esa condición improbable que, en 
Aire sobre el aire (1989), le permite confesar con su humor irreverente: «Y 
sé de mis límites / -poseo morada, mi morada es /la ironía / la lechuza viva, 
no / embalsamada». 

La poesía de Sánchez Peláez no es una antipoesía, pero sí muestra el 
camino para llegar a ella. Por esta senda, se adentra una figura singularísi
ma que Rivera describió alguna vez como «una mezcla muy equilibrada de 
enfant terrible y viejo sabio»7. Se trata de Julio E. Miranda (1945-1998). 
Inscribir aquí su nombre representa, a la par, un homenaje y una apuesta 
crítica: un gesto de reconocimiento para el hombre y su poesía. Creo justo, 
sí, honrar la memoria de este cubano del exilio que sus antiguos compa
triotas comienzan a descubrir, como lo muestra un dossier de la revista 
Encuentro*. Y es que lo esencial de su obra multiforme no sólo se escribe 
en Venezuela sino dentro del contexto literario venezolano. Debemos a su 
infatigable labor varios libros de crítica sobre nuestra narrativa y nuestro 
cine, un estudio y antología de nuestra lírica femenina y, sobre todo, algu
nos de los poemas más brillantes de las últimas décadas. En ellos se aso
cian, diversamente, el desenfado vanguardista, los estrictos juegos del 
OULIPO, las enseñanzas del concretismo brasileño, el humor negro y las 
corrientes de la poesía urbana. Miranda nunca los calificó de antipoemas 
aunque, en más de un sentido, lo sean. Acuñó otro nombre, hijo de su inge-

7 Francisco Rivera, op. cit., p. 77. 
8 Cf. «Homenaje a Julio Miranda», Encuentro en la cultura cubana n" 12-13, Madrid, pri

mavera/verano 1999. 
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nio, y lo empleó como título de uno de sus libros principales: Parapoemas 
(1978). Buen ejemplo de su virtuosismo de parapoeta son estos versos 
funambulescos; 

mientras escribo el poema se mueve 
todo se desintegra y se reintegra 
yo mismo me desintegro y me reintegro 
a punto para el próximo verso 
mientras escribo al borde de la nada 
el universo al borde de la nada se mueve 
hacia ninguna parte como el poema 

Escéptico hasta rayar en el nihilismo, mordaz ante la estupidez e impla
cable consigo mismo, Miranda trató sin concesiones de los tres grandes 
temas de siempre -la poesía, el amor y la muerte- y nos dejó, en cada tópi
co, pequeñas joyas de inteligencia y sensibilidad. Así, es imposible no cele
brar el epitafio quevediano de Vida del otro (1982) -«mi calavera sonríe 
bajo mi piel / cada vez más descaradamente»- ni el arte combinatoria de 
estos versos de El poeta invisible (1981): 

la coherencia de la historia 
exigiría un disparo 
ahorrándonos a todos el poeta 
la coherencia del poeta 
exigiría un disparo 
ahorrándonos a todos el poema 

la coherencia del poema 
exigiría una historia 
ahorrándonos a todos el disparo 

Con frecuencia, como buen cómico de la lengua, el poeta nos hace son
reír, pero sus poemas son siempre algo más que buenos chistes, pues son 
dispositivos que piensan y dan que pensar. Una pasión epigramática los 
atraviesa y los sostiene con su fuerza sentenciosa. No conozco así otra pin
tura más aguda y descarnada de la vida en nuestras ciudades contemporá
neas que su Rock urbano (1989). En esas páginas, que dicen la violencia, 
la frustración, el individualismo y la alienación caraqueños, Miranda lleva 
a su más acabada forma la prosaica crítica de lo cotidiano que otros poetas 
más jóvenes y menos hábiles habían esbozado en los años ochenta. Aún 
más, en Rock urbano desemboca y se realiza plenamente toda una poesía 
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de la ciudad que se gesta con la corriente social y comprometida de los 
años cincuenta y sesenta. No habría que olvidar, sin embargo, que Miran
da fue también un poeta de grandes soledades -un exilado. El contenido 
lirismo de sus Anotaciones de otoño (1987) da fe de su profunda compren
sión de la fragilidad humana. Pero no es quizá en este libro sino en el últi
mo poema de El poeta invisible donde nos deja su más íntimo retrato: 
«noche del cuerpo / cuerpo de la noche / tenaz entre mis ojos / una lámpa
ra / yo soy este temblor / y esta memoria». Ese fue, ciertamente, el rostro 
secreto de nuestro mayor y más entrañable artista del vacío, un hombre sin 
país que unió su orfandad a la nuestra y a menudo supo transformarla en 
una lúcida carcajada. 

«No creo, nunca he creído -escribe Eugenio Montejo- que nuestro Par
naso fuese excelso. Pero pienso que dentro de la tentativa de habitar ple
namente en el siglo, nuestra poesía, con sus logros y caídas, puede decirse 
que ha cumplido con su palabra, una palabra que acompaña siempre la 
forma de nuestra efectividad y la redefine»9. Difícilmente podría impug
narse esta apreciación. Basta volver la mirada hacia el camino recorrido 
para comprobar que, en efecto, nuestros poetas han cumplido con su pala
bra y no sólo en el campo de la afectividad. Parafraseando una fórmula de 
Octavio Paz, puede decirse que han logrado algo esencial para nuestra cul
tura: darnos, a la vez, la más honda visión del mundo venezolano y la más 
amplia visión venezolana del mundo. Todos los que he mencionado han 
participado en este esfuerzo común por crear una tradición variada y 
moderna, y lo han hecho partiendo de poco o de nada: de un abismo que ha 
dado una flor. Su empresa solitaria ha sido, en verdad, «una larga conver
sación con la intemperie». De hecho, dudo que, en otra tradición poética de 
nuestra lengua, la palabra intemperie -y sus sinónimos y afines- esté tan 
presente. La poesía venezolana del siglo XX la ha hecho suya críticamen
te, como un signo de su condición histórica, y ha aprendido a compartirla 
con los otros, en un plano existencial y metafísico, reconociéndose en esa 
alteridad y haciéndose, a la vez, reconocer. Lo que tiene de propio es así 
-es ya- lo que tiene de ejemplar. Me repito y me corrijo: no tuvimos un 
poeta modernista de la talla de Martí, de Darío o de Lugones, ni una figu
ra que brillara en los furiosos años de las vanguardias, pero terminamos el 
siglo con algunos autores indispensables para entender la historia más 

9 Eugenio Montejo, «Poesía venezolana: valija de fin de siglo» in Kan Kohut (ed.), Litera
tura venezolana hoy, historia nacional y presente urbano, Publicaciones del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad Católica de Eichstatt, Frankfurt/Main - Madrid, 1999, 
p. 293. 
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reciente de la poesía hispanoamericana. Cada uno de ellos forma parte del 
tronco común de nuestra tradición y sobre ese tronco hoy crecen los rama
jes y las frondas más distintas: entre otras, el exigente lirismo de Alejandro 
Oliveros (1948) y Ana Ñuño (1957), la intensidad mística de Armando 
Rojas Guardia (1949), la poesía testimonial de Yolanda Pantin (1954) y 
María Auxiliadora Álvarez (1956), la antipoética ironía de Igor Barreto 
(1952), y la poesía conversacional de Rafael Castillo Zapata (1958) y Rafa
el Arráiz Lucca (1959). Hasta cuarenta poetas llega a contar una reciente 
antología que quizá, en futuras ediciones, incluya a cincuenta o acaso a 
cien. Pero no habría que confundir crítica y estadística a la hora de hacer 
un balance del siglo que se fue. Francamente, no creo que le haya ocurrido 
nada más importante a la poesía venezolana de las últimas décadas que la 
conquista de su propia alma. Iniciar un nuevo tiempo sobre este cimiento 
da razones para ser moderadamente optimista. Y es que una tradición no 
sólo es un árbol o una casa sino también un horizonte. Es de esperar que 
las nuevas generaciones prolonguen la larga conversación de sus mayores 
no ya con la intemperie ni a la intemperie, claro está, sino con los otros y 
en nosotros. 
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