
El bagaje de la infancia: 
entrevista con Antonio Rabinad 

R.ER 

Antonio Rabinad (Barcelona, 1927) ha construido su obra literaria en 
torno al recuerdo de la propia infancia y juventud en unos espacios físi
cos concretos situados dentro de las fronteras urbanas de Un reino de 
ladrillo, título con el que, como puede leerse en esta entrevista, reúne su 
particular proyecto autobiográfico. Un reino de ladrillo lo forman la 
pentalogía Los contactos furtivos (1951, su primera novela y Premio 
Internacional de Novela 1952), A veces, a esta hora (1965), El niño 
asombrado (1967, su primer relato de infancia), Memento Mori (1983 y 
1987) y La luz de las estrellas (inédito). A ese reino ha venido a sumar
se su ágil El hombre indigno (2000), un nuevo repaso a su infancia y 
juventud, que ahonda el previo El niño asombrado y que nos devuelve 
una vez más a la constante de su obra: la recreación -como ha escrito 
Jordi Gracia- de la experiencia moral de un espacio social. Una expe
riencia indisoluble en esta última entrega de la necesidad de llevar a 
cabo la vocación de escritor. Pero quizá lo que distingue a este relato de 
infancia y juventud de cualquier otra arquelogía de la educación senti
mental y literaria de un escritor es la peculiar perspectiva que adopta, 
como desde un extraño afuera, desde una visión desencantada que impi
de el relato del triunfador como el del autocomplaciente en la conmise
ración de un destino aciago. Quizá en ese extraño equilibrio, donde 
maneja con igual destreza el humor, ciertas dosis de lirismo y un estilo 
realista preciso que no evita la crudeza de la memoria de los años cua
renta y cincuenta, es donde encuentra este relato de infancia un espacio 
original dentro de ella literatura autobiográfica española. 

-La escritura de la memoria, y en especial la reescritura de los años 
de la infancia y los años deformación de la juventud son una presencia 
constante en su obra. Hasta tal punto que ha vuelto Vd. sobre esos mis
mos años en dos libros de clara estirpe y voluntad autobiográfica, El 
niño asombrado (1967) y El hombre indigno (2000). ¿Quizá la memo
ria es un espacio que no queda agotado en un solo recorrido sino que, 
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al menos en su caso, exige varias exploraciones? ¿Forman parte éstas 
de un proyecto autobiográfico más o menos definido ? 

-El niño asombrado, aunque publicado después de Los contactos fur
tivos (escrito en 1950), fue en realidad mi primer libro. Pero así como 
Los contactos lo escribí con clara conciencia de estar intentando 
hacer un libro, El niño fue al principio una serie de apuntaciones (y 
reflexiones sobre esas apuntaciones) que gradualmente se convirtieron 
en libro. Supongo que ese proyecto autobiográfico (que más tarde lla
maría Un reino de ladrillo) al que alude usted, empieza ahí: un niño 
intentando explicarse lo inexplicable. Cabría aclarar que ese niño ya 
intuye -o pronto intuirá- que la vida es por definición inexplicable; así 
pues, lo que él intenta explicarse es la brutalidad, la aparente estupidez 
de los hechos, la falta de lógica -o de una lógica que no corresponde con 
la suya-, en suma, la irracionalidad del universo. 

Y (respondiendo a su segunda pregunta) la memoria, creo yo, es un 
espacio ilimitado, un pozo que nunca se agota y que no nos pertenece, 
pero al cual nos asomamos para ver reflejado en su fondo la forma de 
nuestros sueños o recuerdos. La memoria, con su capacidad sobrenatu
ral de convertir el pasado en presente y extrapolar el futuro (y por lo 
tanto de sacarnos de ese landel cronológico que estamos obligados a tra
zar hasta la muerte: pero sólo nuestro cuerpo físico) nos hace compara
bles a Dios, permítame usted esa afirmación, o al menos es la más clara 
prueba de la existencia de eso que convenimos en llamar dios. La 
memoria -ese reflejo en el fondo del pozo- es nuestra única esperanza 
frente a esa irracionalidad que decía antes. 

-La escritura de la memoria de la infancia y la juventud puede llegar 
a ser un ejercicio nostálgico, pero suele ser siempre algo más. En pri
mer lugar, un ejercicio de memoria colectiva, circunstancia que creo 
que se cumple en su caso, y que quizá sea inseparable de un gesto ético. 
En este sentido, ¿ el escribir sobre la propia infancia viene precedido de 
la puesta en cuestión de la ejemplaridad de la misma, de la validez de 
la experiencia individual para a través de ella analizar el devenir de la 
colectividad? Y en relación con esta reflexión previa a la escritura o 
paralela a la misma, ¿de qué modo la propia infancia se convierte en 
una metáfora ? 

-Sí, como usted bien dice, la escritura de la memoria siempre es algo 
más. Porque el sentimiento de nostalgia que nos mueve a escribir 
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y recordar supone el inicio de un proceso de creación, de un enjuicia
miento (cualquiera tiempo pasado, etc.), que nos engloba a todos. Por
que cada uno somos todos. Entonces ya no sólo recordamos, sino que 
reconstruímos: el recuerdo no es sólo lo que fue, sino lo que pudo, o 
debiera haber sido. Me pregunto si no será eso la metáfora. 

-El niño que se fue y el autor que escribe sobre él son dos figuras 
separadas. Tanto en El niño asombrado como en El hombre indigno Vd. 
es plenamente consciente de esta distancia y la dramatiza, la coloca en 
escena como parte de un diálogo ineludible. ¿ Cuáles son las diferentes 
soluciones en ambas obras para los encuentros y desencuentros entre 
los dos personajes de este diálogo, el niño y el escritor adulto ? 

-No sé si sabré contestar correctamente a su pregunta: quiero decir 
que yo, cuando escribo, la única referencia que tengo soy yo 
mismo. Plenamente consciente al mismo tiempo de que ése ya no soy 
yo. Pero así como en El niño el escritor establece un diálogo con el niño 
que fue él, y ya no es, sobre la base de la lástima, y lo ve transfigurado, 
como dentro de una esfera luminosa, en El hombre contempla a su ante
pasado, que todavía es él, con una carga de sarcasmo y amargura en 
relación a esa proximidad. 

-La Guerra Civil y, sobre todo, el asesinato del padre durante la 
misma parecen los puntos de arranque de su escritura de la memoria. 
¿Podría pensarse en esa tragedia colectiva e individual como el deto
nante de una necesidad de hacer pie en un mundo, desde entonces dis
locado, mediante la creación de un espacio más o menos estable, el de 
la escritura, convertida entonces en escritura de la memoria personal? 

-Que lo ocurrido en casa en los primeros días de la guerra me marcó 
para siempre es innegable; pero yo creo que de cualquier modo yo 
hubiera sido escritor. Qué hubiera escrito, lo ignoro. Posiblemente, con 
mi padre en vida, hubiera ido a la universidad. No hubiera sido entonces 
un francotirador, etc. ¿Hubiera sido un mal universitario, como fui un 
mal alumno y un mal oficinista? No sé, ni quiero pensarlo. Por otra parte 
si hay una palabra que me repela es la de autodidacta, que me huele 
fatalmente a alpargata. Yo nunca me he sentido un obrero. Obviamente, 
tampoco un universitario. Admiro y estimo profundamente a Manuel 
Vázquez Montalbán, que me parece un modelo perfecto de formación 
intelectual. Pero los modelos universitarios cercanos a mí cuando joven 
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no me parecieron tan perfectos. Recuerdo haber dicho en una ocasión a 
Goytisolo en tono de elogio, quizá en respuesta a una alusión a mi con
dición no universitaria, que escribir era siempre difícil, pero en él más 
(de ahí el elogio), por tener que desprenderse de ideas impuestas para 
poder acercarse al mundo real, en el cual yo vivía ya, sin haber pasado 
por las aulas, como el pez en el agua. Era la respuesta de un soldado, 
que sólo ve su parcela de trinchera, al teniente salido de la academia y 
sin duda provisto de más amplitud de miras. Pero, repito: ciertos indi
cios, que ahora sería prolijo, etc., me permiten asegurar que mi destino 
(¡!) era escribir. 

-La autobiografía suele contener no sólo la historia personal, el exa
men de un pasado, sino también una buena dosis de autorretrato, de 
examen del presente a contraluz de ese pasado narrado. ¿Hasta qué 
punto la escritura autobiográfica es ese espejo pero además un progra
ma de vida, un compromiso ético, que se proyecta hacia el tiempo que 
queda por delante ? 

-El ejercicio literario no ha sido en mí jamás un programa de ética; 
que lo tenía, pero en papelitos aparte, casilleros donde señalaba con una 
raya mis pecados de orgullo, de vanidad, las veces que me masturbaba, 
etc. Pero no lo hacía por ética, sino debido a un egoísmo cautelar, por 
creer que esas faltas, morales o corporales, me disminuían como escri
tor. Ahora, ante este cuestionario, me siento inducido a pensar que escri
bía tratando de entender el mundo, quién era yo, etc., pero, honesta
mente hablando, creo que entonces, como ahora, yo -demasiado absorto 
en el proceso de dibujar con palabras la trama que flotaba en mi cabe
za-, en el momento de escribir, simplemente escribía. 

-La experiencia de la guerra y la posguerra le acerca a un cierto 
número de escritores barceloneses aproximadamente contemporáneos 
suyos, con los que ha compartido incluso unos mismos o cercanos espa
cios ciudadanos. ¿Cómo sitúa su propio proyecto autobiográfico en 
relación al de estos autores? 

-En el 64, cuando volví de Venezuela, me enteré (a través de Aranda) 
de la existencia de un escritor que había publicado un libro que parecía 
mío, Encerrados con un sólo juguete, un título precioso como un hai-
kai. El autor del libro se llamaba Marsé y más tarde los escribió mejo
res y ya no tan parecidos. El mundo de Marsé era el del Guinardó y el 
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mío el del Clot. Jamás se me ocurrió escribir sobre su barrio, y por 
supuesto a él tampoco, aunque teníamos zonas fronterizas, como dos 
capos de mafia. 

-Una cierta conciencia de exilio recorre su obra autobiográfica. En 
El hombre indigno habla abiertamente de ser un outsider literario. ¿Su 
escritura personal se conforma en torno a un eje que partiría de la 
vivencia infantil del desarraigo, tras la experiencia traumática de la 
guerra, para llegar a esa condición de outsider como conclusión final 
de un haber vivido siempre en las «afueras» ? En este sentido su obra 
autobiográfica podría contrastarse con la de un autor como Juan Goy-
tisolo (Coto vedado, En los reinos de taifa), con quien comparte la terri
ble experiencia del asesinato de uno de los padres en la Guerra Civil, y 
un cierto extrañamiento, buscado a propósito en Goytisolo, respecto a 
los ambientes literarios propios de su cultura de origen. 

-Comparto con Goytisolo -del cual me reconozco mal lector (no he 
leído esos dos libros que usted cita, pero prometo hacerlo)- y con 
muchísimos niños de la guerra, esa «terrible experiencia», ciertamente 
traumática en mí, quizás en Goytisolo. no tanto (aunque no sea yo quien 
deba decidir sobre la magnitud de la tragedia): yo vi la película en direc
to, y a él -a ellos, a los tres hermanos- les fue contada. Todo y así, debió 
ser un horror. Quién va a negarlo. Sobre todo para el mayor, José Agus
tín. Aquel trueno, aquella llamarada que finalmente le alcanzaría y le 
destruiría. La vivencia infantil del desarraigo. Yo siempre me he sentido 
desarraigado, a nivel planetario, me atrevería a decir: la conciencia de 
venir de otro lugar. Esa vivencia ya figura en las líneas finales de El niño 
asombrado. Y aparece de nuevo en Marco en el sueño. Esa sensación, 
ese bagaje místico, ¿de dónde viene? No lo sé. Mis lecturas de enton
ces: la Biblia, los rusos decimonónicos. Más tarde, Miguel de Molinos, 
nacido en Muniesa, en el Bajo Aragón. María Muniesa, mi madre, era 
también de esa zona, de Alcaine, un pueblo árabe en lo alto de un pico, 
al que se llegaba de Muniesa a lomos de mulo por un camino penosísi
mo que yo recuerdo en los albores de mi infancia; y mi padre, Antonio 
Rabinad, de Chiprana, junto al Ebro, un pueblo más grande. Todos mis 
ascendientes trabajaron la tierra. Cien generaciones de campesinos me 
contemplan. 

-Por último ¿situaría usted su escritura de la memoria dentro de una 
posible tradición autobiográfica española o europea, o por el contrario, 
sus modelos deben localizarse en el terreno de la literatura de ficción? 
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-Yo la situaría como ficción. Toda autobiografía es una ficción. Toda 
ficción es autobiográfica. Hay ese cuento de Borges, recordará usted, 
en que un hombre dibuja a lo largo de su vida, en una pared infinita, 
todo lo que le pasa por la cabeza: casas, árboles, herramientas, brújulas 
(cito de memoria) y al final de su vida le es dable contemplar su obra y 
ve que en realidad lo que ha estado dibujando es su cara. Si en mis 
libros -en especial en el continuum narrativo Un reino...- sale mi barrio 
como telón de fondo de la vida cotidiana es porque siento un impulso 
irresistible a retratarlo, a fijarlo con toda su entrañable fealdad casa por 
casa, cada esquina, cada puerta, cada reja, con el ánimo secreto -per
done usted mi fatuidad- de elevar esa vida de todos, que es la mía, a lo 
universal. 
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