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Goya ocupa un lugar central en los escritos de Malraux sobre el arte. 
Omnipresente en Las voces del silencio y los tres volúmenes de La meta
morfosis de los dioses, las referencias a Goya lo sitúan siempre como el 
nacimiento de la modernidad. En 1947, año en que publica El museo ima
ginario, dedica un monográfico a Goya, los dibujos del Prado, que ali
mentará la reflexión de su Saturno, ensayo sobre Goya, publicado en 1950 
y reeditado, con modificaciones en 1978 bajo el título Saturno, el destino, 
el arte y Goya. 

Más allá de los ensayos de estética, la presencia de Goya se afirma cons
tantemente en la obra de Malraux, que siente en su obra una fraternal afi
nidad. Ya en una carta destinada a Eddy du Perron, fechada en 1929 (año 
en que le nombran director artístico de la prestigiosa editorial Gallimard), 
el joven escritor se situaba a la sombra del pintor aragonés: «cada vez me 
es más indiferente lo que las buenas gentes llaman el «arte de la novela»... 
hay gente que tiene algo que expresar y que no hace nunca una obra maes
tra (Montaigne, Pascal, Goya, los escultores de Chartres), porque uno no 
domina una pasión que ataca al mundo, y hay aquellos que hacen objetos» 
(en Morot-Sir, 1999:178). 

Los historiadores del arte, a los que Malraux se refería jocosamente como 
los «cocodrilos», ignoraron deliberadamente las reflexiones del escritor, 
más interesado en una «metafísica de la creación» que en la disección eru
dita de datos. En España, la reflexión fundamental de este combatiente 
republicano sobre nuestro pintor más universal fue obviada por razones 
políticas primero y por desconocimiento después, hasta el punto de que 
Ortega y Gasset afirmaba que «en la bibliografía sobre Goya, no existe un 
solo intento de comprender a Goya, es decir, de aclarárnoslo. (...) Si hay 
alguien que reclame ser comprendido, ser explicado y no sólo visto, es 
Goya» (Ortega, 1966: 13). 

El centenario de Malraux es una ocasión para redescubrir uno de los libros 
esenciales a la comprensión hermenéutica de Goya, más allá del estudio his-
toriográfico o iconográfico, ya que el escritor busca, como siempre en sus 
reflexiones heterodoxas sobre el arte, una verdadera comunión con el obje-
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to observado. En la contemplación de la obra creativa, ya sean las iglesias 
románicas, los santuarios budistas o las esfinges egipcias, Malraux busca 
liberarse de la angustia y el malestar congénitos que le persiguieron toda la 
vida, encontrando en Goya, arte de la angustia por excelencia, una hierofa-
nía taumatúrgica. 

Esta aproximación heterodoxa a Goya, bajo el ángulo de lo sagrado, se 
inscribe en la preocupación constante y unitaria de la obra de Malraux, ya 
sea novelística, política o filosófica. Agnóstico sediento de sacralidad, Mal
raux busca desesperadamente, frente a la vivencia del absurdo, una expe
riencia trascendente, sólo posible en el terreno del arte, substituto moderno 
de la religión según el esquema hegeliano y único antídoto contra los ins
tintos primordiales de disolución. De este buceo en las fuentes de la sacra
lidad y el ritual emergió con poderosas intuiciones sobre el proceso crea
dor y las metamorfosis de lo sagrado en el proceso que va de lo 
Sobrenatural (arte sagrado) a lo Irreal (ficción renacentista de lo Bello) y lo 
Intemporal (autonomía del arte profano), ejemplarizando una visión perso
nal y heterodoxa de la historia de las civilizaciones a través del arte, heren
cia y superación de Oswald Spengler. 

Y es precisamente Goya, «primer gran escenógrafo del absurdo» (Mal
raux, 1947: XIX), el interlocutor privilegiado en su búsqueda profana de un 
numen resucitado, revelación de una terrible sacralidad, más próxima de 
los sumerios y los aztecas que de Manet o Cézanne. Así, lo que Malraux 
busca con Saturno es más que un estudio monográfico, es revivir la «aven
tura espiritual» y trágica de una obra, una comunión hermenéutica radical 
que compromete al propio observador en una experiencia iniciática. 

De entrada, Malraux privilegia la reproducción de obras «secretas» del 
pintor, descartando las obras que resultarían más familiares al público de la 
época, o bien fragmentándolas, en un proceso de «extrañamiento» poético 
y hermenéutico. La propia utilización de las ilustraciones renueva el con
cepto de libro de arte, según una voluntad ya manifiesta en El museo ima
ginario, la de tratar las ilustraciones como imágenes de una película, símil 
significativo cuando pensamos en la carrera cinematográfica del autor. 
Dichas imágenes tienden así no sólo a substituir la descripción de las obras, 
sino que sugieren un discurso paralelo al del texto, ya por sus encuadres o 
por su sucesión, análogos al proceso fílmico de montaje de planos. Las 
imágenes, fragmentadas y montadas se asocian a la estrategia conceptual 
elaborada por el texto, hasta el punto de crear un discurso paralelo, una 
metamorfosis (término malrauxiano por excelencia) del ensayo que invita 
a una doble lectura constante, donde el leer y el ver se entremezclan para 
formar una experiencia estética mixta. 
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Paralelamente a esta disposición icónica novadora, el propio texto de 
Malraux busca un lenguaje nuevo de crítica de arte, heredero más de Dide-
rot y Baudelaire que de académicos como Elie Faure o Emile Male. El 
ritmo sincopado de las frases acompaña la mirada del escritor en su ins
pección meticulosa de los lienzos. Al mismo tiempo, con sus fórmulas 
lacónicas y su lirismo hechizante el texto se aproxima al poema en prosa, 
heredando la fuerza exegética de las críticas de arte perpetradas por los 
surrealistas -recordemos, además de los escritos teóricos de André Bretón 
o Paul Eluard, monográficos alucinantes como William Blake de Phihppe 
Soupault, Van Gogh de Antonin Artaud, Masson de Michel Leiris o Manet 
de Georges Bataille. 

Los propios aforismos de Malraux encuentran así un eco en el trazado 
goyesco, ambos son una exploración obsesiva de la muerte y la fatalidad, 
de la nada y el absurdo, a la vez que, por su propia concisión y voluntad de 
creación, constituyen en sí un antídoto contra ese mismo absurdo. Esta 
fusión entre el texto del interpretante y la obra plástica interpretada se evi
dencia en el ensayo. Malraux no impone a sus pensamientos un orden lógi
co, no busca demostrar, sino que arroja sus ideas como unidades indepen
dientes y fulgurantes, sabiendo que comunican entre sí de forma 
subterránea. Como la de Malraux, la «escritura» de Goya (término delibe
rado de sinestesia creativa) se hace «a golpes de cuchillo, como si naciera 
de la angustia» (371). Paralelamente, la «ficción» goyesca se sitúa, al igual 
que la del autor de La esperanza, entre el «reportaje y la pesadilla» (83), 
evidenciando un proceso de identificación y complicidad. 

La mirada inquieta de Malraux alterna análisis de detalles concretos, 
grandes reflexiones temáticas y panorámicas históricas, al igual que las 
ilustraciones pasan del zoom al «gran angular». La atención a los detalles 
desvela significados ocultos, desde las más pequeñas unidades de signifi
cación; así la línea goyesca revela un rechazo de la línea continua, recta o 
curva, condenando el arabesco, símbolo mismo de la armonía renacentis
ta. Goya se opone así radicalmente a una forma connotada ideológica
mente como expresión de la confianza de un universo unido bajo la super
visión de Dios, «llamada lírica a la posesión del mundo a través de los 
seres» (55). 

Al mismo tiempo, la eliminación del contorno revela un intento de libe
ración del teatro de los cuerpos y del mundo, análogo al de su contempo
ráneo William Blake. Goya suprime el decorado, la escena «a la italiana» 

' La simple mención de un número de página remite a la primera edición de Satume (Mal
raux, 1950). 
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y la perspectiva, en un intento de llegar a lo eterno, escamoteado por la 
visión reductora del ojo renacentista (reduccionismo que Malraux descubre 
también en los novelistas del siglo XIX, en un ejemplo de comparatismo 
muy personal). Ya no hay escena, ni naturaleza; los grupos frenéticos o 
petrificados destacan sobre un fondo casi abstracto, que Malraux describe 
con un aforismo certero: «la lejanía de Goya no es un horizonte» (55). 

Contemporáneo del arte informal y matérico de Jean Fautrier, sobre quien 
escribió un libro decisivo, Malraux presta atención a la técnica goyesca del 
aguafuerte, donde el propio grano de la resina aporta un mundo a la vez 
imaginario y abstracto, el «otro mundo», que, al igual que los iconos bizan
tinos o la abstracción moderna, «sitúan la escena en un universo que no 
pertenece al hombre» (60). De hecho, se advierte una inversión axiológica 
entre los dorados de los retablos medievales y el negro de Goya, «oro del 
demonio» en expresión visionaria de Malraux (67). 

A raíz de los Caprichos, Goya transpone su «estilo de la angustia» del 
grabado a la pintura, sometiendo las formas a la «tragedia de la sombra». 
Los cuadros ya no son una puesta en escena de distintos horrores, según la 
tradición de pintores crueles como Antoine Carón, sino que son «una som
bra que hay que poblar», una caverna obsesiva en la que habita la desgra
cia (107). Se trata de verdaderas «apariciones», creando una pintura aluci-
nógena, en la que los personajes hacen cuerpo con el fondo. 

Haciendo prueba de un comparatismo impecable y novedoso, Malraux 
analiza la iluminación de Goya (término clave: «Goya no tiene luz, sólo 
iluminación», 1947: XXXI) de Goya en la encrucijada de Rembrandt y del 
expresionismo cinematográfico, cuya Stimmung se remite explícitamente a 
la obra del pintor holandés y que tanto influyó al novelista en su primer 
viaje a Alemania, en 1922. Más allá de lo estético, Malraux busca una her
menéutica de las formas: «La iluminación de Goya no crea un espacio, sino 
que relaciona lo que separa de la sombra a una significación que lo tras
ciende» (55). Goya retoma así la expresión donde la dejara Rembrandt; 
pero si el lenguaje de éste era el de los profetas de la tradición, Goya marca 
la ruptura y la tragedia del artista moderno: «él también es un profeta, pero 
no sabe exactamente de qué» (59). Como profeta se dirige a los hombres 
para arrancarlos del mundo de las apariencias y brindarles el de su verdad, 
en un arte deliberadamente «comprometido», término sartriano por exce
lencia, aquí empleado en un sentido metafísico más allá de lo político, el 
de lo «irremediable» (112). 

Anticipándose a la obra de autores como Edith Helman o Nigel Glendin-
ning, Malraux inscribe la obra de Goya en el contexto artístico de la época, 
eludiendo el autismo de las monografías que aislan el universo pictórico de 
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un autor. Así, las reproducciones del Bosco, Magnasco, Füssli, Watteau o 
Tiziano, confrontadas a las imágenes de Goya, subrayan la especificidad de 
éstas sometiéndolas a un diálogo secreto paralelo al texto discursivo. Mal-
raux insiste especialmente en la importancia vital de un género marginado, 
la caricatura, que en el siglo XVIII y de la mano del recién creado perio
dismo constituye «la creación de un nuevo mundo imaginario» (38). Mal-
raux traza uno de sus paralelismos intuitivos y brillantes, afirmando que «la 
caricatura es para Goya una materia prima, como el periódico lo será para 
Balzac» (40), unión inesperada de dos visiones del realismo que domina
rán la modernidad. Frente a los caricaturistas al uso, que se fundan en un 
cierto moralismo para satirizar su época y «quieren reducir el mundo a una 
única significación, hacer aparecer lo que esconde», Goya ignora o destru
ye el «estilo moral»; quiere «extender el mundo, añadirle lo que le prolon
ga hasta el misterio. No lo ilumina ni como un ironista ni como un panfle-
tario». Así, la exageración caricaturesca de la vida se transforma en una 
expresión más turbia y profunda, condensada en una fórmula contundente: 
«Goya reencuentra la máscara verdadera, que no es otra cosa que el rostro 
de los muertos» (48). 

En el plano iconográfico, Malraux estudia atentamente la evolución de 
algunos monstruos goyescos, especialmente el inquietante diálogo entre un 
monje y un espejo que refleja una rana grotesca. A lo largo de las versio
nes nos alejamos del simbolismo alegórico tradicional (el espejo de vicios, 
como puede verse en el célebre óleo del Bosco sobre Los siete pecados 
capitales, donde la mujer se ve reflejada como grotesco monstruo lujurio
so) hacia la confusión onírica de la modernidad: «queda sólo la rana y desa
parece el hombre, luego surge un personaje con cinturón de castidad, los 
dos seres se acarician y el hombre es ahora un monstruo» (74). Así Goya 
«reinventa» la teratología occidental, y los demonios de Brueghel o el 
Bosco encuentran su forma moderna: lo «atroz». Malraux concluye, con 
ecos del propio André Bretón: «Goya ha pasado de la broma a la antecá
mara del misterio». De la alegoría al símbolo, he ahí el cambio de paradig
ma del romanticismo, encarnado plásticamente en la obra de Goya. 

En paralelo a este cambio histórico, Malraux anuncia otro que sería reto
mado poco después por Michel Foucault en su estudio sobre la locura en la 
era clásica: Goya presenta un mundo plástico que es expresión de la locu
ra, y ya no su representación (83). Las apariciones furtivas de sus primeros 
grabados han tomado ahora posesión de su casa como de él mismo (145), 
interiorización contemporánea de la obra de Friedrich Hólderlin y que 
anuncia el descenso a los infiernos de Friedrich Nietzsche o de Antonin 
Artaud. El loco ya no es un sabio disfrazado, sino un acusador de Dios, al 
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