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Goya ocupa un lugar central en los escritos de Malraux sobre el arte.
Omnipresente en Las voces del silencio y los tres volimenes de La meta-
morfosis de los dioses, las referencias a Goya lo sitiian siempre como el
nacimiento de la modernidad. En 1947, afio en que publica El museo ima-
ginario, dedica un monografico a Goya, los dibujos del Prado, que ali-
mentara la reflexion de su Saturno, ensayo sobre Gova, publicado en 1950
y reeditado, con modificaciones en 1978 bajo el titulo Saturno, el destino,
el arte y Goya.

Mas alld de los ensayos de estética, la presencia de Goya se afirma cons-
tantemente en la obra de Malraux, que siente en su obra una fraternal afi-
nidad. Ya en una carta destinada a Eddy du Perron, fechada en 1929 (afio
en que le nombran director artistico de la prestigiosa editorial Gallimard),
el joven escritor se situaba a la sombra del pintor aragonés: «cada vez me
es mds indiferente 1o que las buenas gentes llaman el «arte de la novela»...
hay gente que tiene algo que expresar y que no hace nunca una obra maes-
tra (Montaigne, Pascal, Goya, los escultores de Chartres), porque uno no
domina una pasioén que ataca al mundo, y hay aquellos que hacen objetos»
(en Morot-Sir, 1999:178).

Los historiadores del arte, a los que Malraux se referia jocosamente como
los «cocodrilos», ignoraron deliberadamente las reflexiones del escritor,
mds interesado en una «metafisica de la creaciéon» que en la diseccién eru-
dita de datos. En Espafia, la reflexién fundamental de este combatiente
republicano sobre nuestro pintor mds universal fue obviada por razones
politicas primero y por desconocimiento después, hasta el punto de que
Ortega y Gasset afirmaba que «en la bibliografia sobre Goya, no existe un
solo intento de comprender a Goya, es decir, de aclararnoslo. (...) Si hay
alguien que reclame ser comprendido, ser explicado y no sélo visto, es
Goya» (Ortega, 1966: 13).

El centenario de Malraux es una ocasién para redescubrir uno de los libros
esenciales a la comprension hermenéutica de Goya, mas alld del estudio his-
toriografico o iconografico, ya que el escritor busca, como siempre en sus
reflexiones heterodoxas sobre el arte, una verdadera comunidn con el obje-
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to observado. En la contemplacién de la obra creativa, ya sean las iglesias
romdnicas, los santuarios budistas o las esfinges egipcias, Malraux busca
liberarse de la angustia y el malestar congénitos que le persiguieron toda la
vida, encontrando en Goya, arte de la angustia por excelencia, una hierofa-
nia taumatuirgica.

Esta aproximacién heterodoxa a Goya, bajo el dngulo de lo sagrado, se
inscribe en la preocupacién constante y unitaria de la obra de Malraux, ya
sea novelistica, politica o filoséfica. Agnéstico sediento de sacralidad, Mal-
raux busca desesperadamente, frente a la vivencia del absurdo, una expe-
riencia trascendente, sdlo posible en el terreno del arte, substituto moderno
de la religién segiin ¢l esquema hegeliano y tnico antidoto contra los ins-
tintos primordiales de disolucién. De este buceo en las fuentes de la sacra-
lidad y el ritual emergié con poderosas intuiciones sobre el proceso crea-
dor y las metamorfosis de lo sagrado en el proceso que va de lo
Sobrenatural (arte sagrado) a lo Irreal (ficcién renacentista de lo Bello) y lo
Intemporal (autonomia del arte profano), ejemplarizando una vision perso-
nal y heterodoxa de la historia de las civilizaciones a través del arte, heren-
cia y superacion de Oswald Spengler.

Y es precisamente Goya, «primer gran escendgrafo del absurdo» (Mal-
raux, 1947: XIX), el interlocutor privilegiado en su biisqueda profana de un
numen resucitado, revelacion de una terrible sacralidad, mas préxima de
los sumerios y los aztecas que de Manet o Cézanne. Asi, lo que Malraux
busca con Saturno es mas que un estudio monogréfico, es revivir la «aven-
tura espiritual» y tragica de una obra, una comunién hermenéutica radical
que compromete al propio observador en una experiencia iniciatica.

De entrada, Malraux privilegia la reproduccion de obras «secretas» del
pintor, descartando las obras que resultarfan més familiares al ptiblico de la
época, o bien fragmentdndolas, en un proceso de «extrafiamiento» poético
y hermenéutico. La propia utilizacion de las ilustraciones renueva el con-
cepto de libro de arte, segin una voluntad ya manifiesta en El museo ima-
ginario, la de tratar las ilustraciones como imégenes de una pelicula, simil
significativo cuando pensamos en la carrera cinematografica del autor.
Dichas imdgenes tienden asi no sélo a substituir la descripcidn de las obras,
sino que sugieren un discurso paralelo al del texto, ya por sus encuadres o
por su sucesion, andlogos al proceso fillmico de montaje de planos. Las
imigenes, fragmentadas y montadas se asocian a la estrategia conceptual
elaborada por el texto, hasta el punto de crear un discurso paralelo, una
metamorfosis (término malrauxiano por excelencia) del ensayo que invita
a una doble lectura constante, donde el leer y el ver se entremezclan para
formar una experiencia estética mixta.
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Paralelamente a esta disposicién icénica novadora, el propio texto de
Malraux busca un lenguaje nuevo de critica de arte, heredero més de Dide-
rot y Baudelaire que de académicos como Elie Faure o Emile Mile. El
ritmo sincopado de las frases acompaifia la mirada del escritor en su ins-
peccion meticulosa de los lienzos. Al mismo tiempo, con sus férmulas
lacénicas y su lirismo hechizante el texto se aproxima al poema en prosa,
heredando la fuerza exegética de las criticas de arte perpetradas por los
surrealistas —recordemos, ademas de los escritos tedricos de André Breton
o Paul Eluard, monogrificos alucinantes como William Blake de Philippe
Soupault, Van Gogh de Antonin Artaud, Masson de Michel Leiris o Manet
de Georges Bataille.

Los propios aforismos de Malraux encuentran asi un eco en el trazado
goyesco, ambos son una exploracién obsesiva de la muerte y la fatalidad,
de 1a nada y el absurdo, a la vez que, por su propia concisién y voluntad de
creacion, constituyen en si un antidoto contra ese mismo absurdo. Esta
fusién entre el texto del interpretante y la obra pldstica interpretada se evi-
dencia en el ensayo. Malraux no impone a sus pensamientos un orden légi-
co, no busca demostrar, sino que arroja sus ideas como unidades indepen-
dientes y fulgurantes, sabiendo que comunican entre si de forma
subterranea. Como la de Malraux, la «escritura» de Goya (término delibe-
rado de sinestesia creativa) se hace «a golpes de cuchillo, como si naciera
de la angustia» (37"). Paralelamente, la «ficcién» goyesca se situa, al igual
que la del autor de La esperanza, entre el «reportaje y la pesadilla» (83),
evidenciando un proceso de identificacién y complicidad.

La mirada inquieta de Malraux alterna andlisis de detalles concretos,
grandes reflexiones teméticas y panordmicas histéricas, al igual que las
ilustraciones pasan del zoom al «gran angular». La atencion a los detalles
desvela significados ocultos, desde las mas pequeiias unidades de signifi-
cacion; asf la linea goyesca revela un rechazo de la linea continua, recta o
curva, condenando el arabesco, simbolo mismo de la armonia renacentis-
ta. Goya se opone asi radicalmente a una forma connotada ideologica-
mente como expresion de la confianza de un universo unido bajo la super-
visién de Dios, «llamada lirica a la posesion del mundo a través de los
seres» (55).

Al mismo tiempo, la eliminacion del contorno revela un intento de libe-
racion del teatro de los cuerpos y del mundo, andlogo al de su contempo-
raneo William Blake. Goya suprime el decorado, la escena «a la italiana»

" La simple mencion de un niimero de pdgina remite a la primera edicion de Saturne (Mal-
raux, 1950).
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y la perspectiva, en un intento de llegar a lo eterno, escamoteado por la
visién reductora del ojo renacentista (reduccionismo que Malraux descubre
también en los novelistas del siglo XIX, en un ejemplo de comparatismo
muy personal). Ya no hay escena, ni naturaleza; los grupos frenéticos o
petrificados destacan sobre un fondo casi abstracto, que Malraux describe
con un aforismo certero: «la lejania de Goya no es un horizonte» (55).

Contemporaneo del arte informal y matérico de Jean Fautrier, sobre quien
escribid un libro decisivo, Malraux presta atencidn a la técnica goyesca del
aguafuerte, donde el propio grano de la resina aporta un mundo a la vez
imaginario y abstracto, el «otro mundo», que, al igual que los iconos bizan-
tinos o la abstraccién moderna, «sitdan la escena en un universo que no
pertenece al hombre» (60). De hecho, se advierte una inversion axioldgica
entre los dorados de los retablos medievales y el negro de Goya, «oro del
demonio» en expresidn visionaria de Malraux (67).

A raiz de los Caprichos, Goya transpone su «estilo de la angustia» del
grabado a la pintura, sometiendo las formas a la «tragedia de la sombra».
Los cuadros ya no son una puesta en escena de distintos horrores, segiin la
tradicidn de pintores crueles como Antoine Caron, sino que son «una som-
bra que hay que poblar», una caverna obsesiva en la que habita la desgra-
cia (107). Se trata de verdaderas «apariciones», creando una pintura aluci-
négena, en la que los personajes hacen cuerpo con el fondo.

Haciendo prueba de un comparatismo impecable y novedoso, Malraux
analiza la iluminacién de Goya (término clave: «Goya no tiene luz, sélo
iluminacion», 1947: XXXI) de Goya en la encrucijada de Rembrandt y del
expresionismo cinematogréfico, cuya Stimmung se remite explicitamente a
la obra del pintor holandés y que tanto influyé al novelista en su primer
viaje a Alemania, en 1922. M3s alla de lo estético, Malraux busca una her-
menéutica de las formas: «La iluminacion de Goya no crea un espacio, sino
que relaciona lo que separa de la sombra a una significacién que lo tras-
ciende» (55). Goya retoma asi la expresiéon donde la dejara Rembrandt;
pero si el lenguaje de éste era el de los profetas de la tradicién, Goya marca
la ruptura y la tragedia del artista moderno: «€l tambi€n es un profeta, pero
no sabe exactamente de qué» (59). Como profeta se dirige a los hombres
para arrancarlos del mundo de las apariencias y brindarles el de su verdad,
en un arte deliberadamente «comprometido», término sartriano por exce-
lencia, aqui empleado en un sentido metafisico mas alld de lo politico, el
de lo «irremediable» (112).

Anticipdndose a la obra de autores como Edith Helman o Nigel Glendin-
ning, Malraux inscribe la obra de Goya en el contexto artistico de la época,
eludiendo el autismo de las monografias que afslan el universo pictérico de
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un autor. Asi, las reproducciones del Bosco, Magnasco, Fiissli, Watteau o
Tiziano, confrontadas a las imdgenes de Goya, subrayan la especificidad de
éstas sometiéndolas a un didlogo secreto paralelo al texto discursivo. Mal-
raux insiste especialmente en la importancia vital de un género marginado,
la caricatura, que en el siglo XVIII y de la mano del recién creado perio-
dismo constituye «la creacién de un nuevo mundo imaginario» (38). Mal-
raux traza uno de sus paralelismos intuitivos y brillantes, afirmando que «la
caricatura es para Goya una materia prima, como el periédico lo serd para
Balzac» (40), unién inesperada de dos visiones del realismo que domina-
rdan la modernidad. Frente a los caricaturistas al uso, que se fundan en un
cierto moralismo para satirizar su época y «quieren reducir el mundo a una
tinica significacién, hacer aparecer lo que esconde», Goya ignora o destru-
ye el «estilo moral»; quiere «extender el mundo, afiadirle lo que le prolon-
ga hasta el misterio. No lo ilumina ni como un ironista ni como un panfle-
tario». Asf, la exageracion caricaturesca de la vida se transforma en una
expresion mds turbia y profunda, condensada en una férmula contundente:
«Goya reencuentra la mascara verdadera, que no es otra cosa que el rostro
de los muertos» (48).

En el plano iconografico, Malraux estudia atentamente la evolucion de
algunos monstruos goyescos, especialmente el inquietante didlogo entre un
monje y un espejo que refleja una rana grotesca. A lo largo de las versio-
nes nos alejamos del simbolismo alegérico tradicional (el espejo de vicios,
como puede verse en el célebre 6leo del Bosco sobre Los siete pecados
capitales, donde la mujer se ve reflejada como grotesco monstruo lujurio-
so0) hacia la confusion onirica de la modernidad: «queda sélo la rana y desa-
parece el hombre, luego surge un personaje con cinturén de castidad, los
dos seres se acarician y el hombre es ahora un monstruo» (74). Asi Goya
«reinventa» la teratologia occidental, y los demonios de Brueghel o el
Bosco encuentran su forma moderna: lo «atroz». Malraux concluye, con
ecos del propio André Breton: «Goya ha pasado de la broma a la anteca-
mara del misterio». De la alegoria al simbolo, he ahi el cambio de paradig-
ma del romanticismo, encarnado pldsticamente en la obra de Goya.

En paralelo a este cambio histérico, Malraux anuncia otro que seria reto-
mado poco después por Michel Foucault en su estudio sobre la locura en la
era cldsica: Goya presenta un mundo plastico que es expresion de la locu-
ra, y ya no su representacion (83). Las apariciones furtivas de sus primeros
grabados han tomado ahora posesion de su casa como de €] mismo (145),
interiorizacién contemporanea de la obra de Friedrich Holderlin y que
anuncia el descenso a los infiernos de Friedrich Nietzsche o de Antonin
Artaud. El loco ya no es un sabio disfrazado, sino un acusador de Dios, al
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