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igual que las victimas y los verdugos, los hombres-troncos y los canibales.
La paradoja goyesca, similar a la sadiana (y este paralelismo subrayado por
Malraux ha sido insuficientemente estudiado por la critica), es que preten-
diendo venerar un siglo que aspira a la conciencia y a la 16gica hasta la gui-
llotina, ambas obras contribuyen fuerte y subterrdneamente a su derrumbe,
vencidas por los laberintos del inconsciente.

La referencia a Sade —que Malraux reivindico, al igual que los surrealis-
tas, desde los afios 20 en su reedicidn para la editorial Sagittaire— vuelve en
lo que respecta a uno de los ejes temdticos centrales de Goya, la paranoia
sexual, dominio complejo de fantasmas en el que cada sexo posee al otro,
animal y antropofdgicamente. Se trata del erotismo turbio de los hombres-
pollo y las mujeres-pollo, ambos desplumados y comidos en los Caprichos,
dominados éstos por una misoginia que hace de la mujer la poseida por un
mundo desconocido, animada con placer sadico de mantis religiosa. En su
buceo en el primitivismo onirico, Goya redescubre el terror de las bacan-
tes. Este panico miségino, heredero de las falocréticas cazas de brujas, se
reencarnard en las pesadillas surrealistas, afines a las primeras obras de
Malraux, injustamente ignoradas (Lunas de papel y sobre todo Reino estra-
falario).

Para Malraux, siguiendo el punto central de la estética surrealista, here-
dado del romanticismo, Goya es un vidente, que «dibuja como en suefios»
y «acoge las imdgenes, mas que premeditarlas» (34). Los comentarios a los
Caprichos indican para Malraux un desdoblamiento, evidenciando «el
estupor de Goya ante unos personajes que le son extrafios» y que han sido
expulsados del arte (y del discurso de la razén) desde hace siglos. El des-
doblamiento explica la ironia de los comentarios, fruto del Goya ilustrado,
frente al caricter onirico de las imagenes, obra del Goya visionario y enfer-
mo, que ha «entrado en lo irremediable» (28) y cuyo arte consiste, en una
formula heredera una vez mas de la prosa fulgurante de André Breton, en
«domesticar su locura para hacer de ella un lenguaje» (49). Goya intenta
aplicar un racionalismo moralizante para atenuar el impacto de la «<imagen
irremediable», en un proceso de «mala conciencia» sartriana: el discurso
critico pretende que la pintura de fantasmas incita a los espectadores a no
creer en ellos, mientras que la propia imagen impone un universo inasimi-
lable, el «totalmente otro» que segtin Rudolf Otto define lo sagrado.

Como tantos otros criticos, Malraux observa el giro clave de 1792 en la
obra del artista, poniendo en paralelo el plano personal (la sifilis) con el
plano politico (la Revolucién Francesa), con una frase acerada tipica de su
estilo aforistico: «la enfermedad va a barrer todo esos suefios [se refiere al
mundo de los tapices de La Granja], como la Revolucién, un poco més lejos,
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sus modelos.» (28). Goya rompe entonces con la «voluntad de armonia»
que habia dominado el arte de la era clasica y del siglo de las Luces (con-
servador, no lo olvidemos, en el terreno de la estética frente a su reformis-
mo en lo politico). Goya, en certera expresion de Malraux, «anexa el
horror», respondiendo a lo irremediable a través de la creacién artistica,
encontrando un estilo a la altura de los grandes estilos religiosos, pero sin
transcendencia. Ya en Las voces del silencio se leia: «Goya presiente el arte
moderno, pero la pintura no es a sus ojos el valor supremo: grita la angus-
tia del hombre abandonado por Dios» (1951: 97). Es con esta perspectiva
fenomenoldgica que la interpretacién de Malraux llega a su punto élgido,
encontrando visiblemente en Goya un interlocutor para una postguerra
desoladora, que se interroga angustiada por el vacio de Dios y el horror de
los hombres.

Malraux construye un Goya existencialista avant-la-lettre y sui generis,
sin duda a su propia imagen y semejanza, en la medida en que la obra del
autor de la condicion humana condicioné la reflexion de la generacidn de
Jean-Paul Sartre y Albert Camus. Goya, «el més grande intérprete de la
angustia que haya conocido Occidente» (133), ilustra entonces «lo absurdo
de ser humano» (76), antepasado directo de la filosoffa camusiana y del
teatro del absurdo, ya anunciados por el primer ensayo de Malraux, La ten-
tacion de Occidente, donde afirmaba: «Se puede vivir aceptando lo absur-
do, no se puede vivir en lo absurdo» (1926: 174). Lo absurdo, condicién
esencial del hombre europeo diagnosticado por Malraux en este escrito pre-
monitorio de 1926, no es para el autor, ni para Goya, una respuesta, sino
una interrogacion, y toda la vida y obra de ambos demuestra una lucha con-
tra un pesimismo sistematico y una obsesion compartida por la muerte.

Retomando su célebre maxima del arte como «anti-destino», expuesta en
Las voces del silencio («la victoria de cada artista sobre su servidumbre es
la del arte sobre el destino de la humanidad. El arte es un anti-destino»,
1951: 637), Malraux presenta un Goya afin a sus propios personajes nove-
lescos, simbolos de la rebelion del hombre occidental contra una Creacién
que le es extraiia. Asi, obedeciendo a la idea malrauxiana del genio, Goya
arranca las formas al mundo que el hombre padece para hacerlas entrar en
aquel que €l gobierna, luchando contra la Creacién al plantear un nuevo sis-
tema de relacién de las cosas y de los seres (50). Para el pintor, al igual que
para el marqués de Sade —en la reinterpretacién existencialista de Pierre
Klossowski (Sade, mi projimo, 1947) que Malraux parece retomar—, el
hombre no vale sino para testimoniar lo que le supera, «y lo que le supera
ya no es Dios» (78).
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Por ello, ya no se trata solamente de enfrentarse a un estilo y la forma de
una civilizacién, sino de una rebelion radical contra la propia idea de repre-
sentacién y de la pintura entendida como reconciliacién del hombre y de
Dios (89). Malraux reinterpreta claramente la obra de Goya a la luz de la
«muerte de Dios» y de la consecuente muerte del hombre, ya expuestas en
La tentacion de Occidente, pero va mas alla de un cierto credo nihilista que
stempre luchd por superar. Si Goya ya no se dirige hacia Dios es para des-
cubrir una sacralidad anterior y sin salvacién, encarnada en la figura mito-
logica de Saturno que da titulo al ensayo y constituye una de las creaciones
mds desesperadas del pintor.

Goya trata asi de arrancar al hombre de su condicién (término que evi-
dencia la proyeccién del propio analista en lo interpretado), ya que la «con-
dicién humana también es una cércel», acusacidn de los «traficantes de
esperanza» que evidencia el tono sombrio de ia época en que se publica
Saturno. Para lograr este arrancamiento, Goya reencuentra «el milenario
grito religioso del vano sufrimiento» (90), segiin una férmula que eviden-
cia la preocupacién malrauxiana por los escritos misticos. Las pinturas de
Goya, paradojas tragicas, son experiencias metafisicas agnosticas. Asi, lo
que Goya opone a la belleza es lo sagrado, que nunca ha sido la Iglesia, y
que ya ni siquiera es lo divino; una sacralidad negativa en el doble sentido
del término, fotografico (que sugiere su prueba) y metafisico (la relacién
entre 1o atroz y lo sagrado). Y el tinico medio que encuentra ¢l arte moder-
no de expresar lo sagrado es restableciendo «el contacto con la sangre, €l
misterio y la muerte» (154), en términos que nos evocan el surrealismo y
la sacralidad herética de Antonin Artaud.

Se trata de una sacralidad «negra», la misma que descubren los contem-
pordneos Georges Bataille y Michel Leiris en sus heterodoxos estudios
antropolégicos. La sacralidad de los instantes de ruptura, «los juegos, el
carnaval, la locura, la corrida, los monstruos, la tortura y la noche» (155),
breviario que resume la iconografia del surrealismo mds angustiado (el de
André Masson o los autores antecitados), y que desvela la unidad profun-
da del universo goyesco, pocas veces entendido en su propio dinamismo
tras su aparente heterogeneidad. Asi, por ejemplo, la tauromaquia goyesca
—anticipando la de Masson y Picasso- redescubre la carga sacrificial pri-
migenia, despertando al Minotauro en una misma constelacion de divini-
dades saturnianas.

Paralelamente, Malraux sitda la reflexién en torno a los Desastres y las
Pinturas negras mas alld del reduccionismo histérico que remite a los
horrores concretos de la guerra de Independencia; situacién que Malraux
actualiza presentando a Goya, «afrancesado» traicionado por las fuerzas de
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ocupacion napolednicas y luego ilustrado perseguido por el régimen reac-
cionario de Fernando VII, como un «colaborador» nazi, drama que el nove-
lista vivi6 en carnes de su intimo amigo Drieu La Rochelle. Malraux ve en
Goya a su contemporaneo al afirmar que «la guerra ha terminado, pero no
el absurdo» (119): guerra de 1808, de 1939 o cualquier otra.

Goya encuentra en los torturados de sus grabados una fraternidad espiri-
tual, unos «mandatarios terrorificos» que también viven la vida como
«impostura de Dios» (133). Como en la obra novelistica mis sombria de
Malraux, «el absurdo metafisico estd intacto, adornado solamente con la
ilusion de instantes de heroismo» (114), tales como el sacrificio del prota-
gonista de La condicion humana o los republicanos de La esperanza. De
hecho, la iconografia goyesca serd una referencia constante en esta tltima
novela, eco de una misma rebelion, tal y como ha sido demostrado en un
ilustrativo articuio de Edouard Morot-Sir (1999). Particularmente, 1a ima-
gen del farol central que ilumina al martir cristico de los Fusilamientos del
tres de mayo, largamente comentada con Picasso mientras éste buscaba en
ella su inspiracién para el Guernica, constituye un Leitmotiv en la novela,
emblema de la tragedia espaiiola asi como de Ia obsesidn metafisica que la
preside.

A través del horror, Goya se erige en acusador gnéstico del Demiurgo
malvado que ha creado un mundo imperfecto dominado por la crueldad,
expresion perentoria de la muerte metafisica. EI gnosticismo es una de las
fuentes ocultas de la metafisica roméntica, de cierto Goethe a Lord Byron
o Alfred de Vigny, y es uno de los hallazgos mds sorprendentes de Malraux
el haberlo explorado en el complejo «trasmundo» de Goya, intuicién que a
mi entender no ha sido retomada por la critica académica, mds atenta a la
articulacion de superficies que a la interrogacion fenomenologica y exis-
tencial del novelista, muy préximo aqui al Georges Bataille de La literatu-
ray el mal.

Malraux sitia asi la época contempordnea bajo el signo de Goya: «Nues-
tro tiempo se ha encargado de dar su sentido a esa risa burlona: es la de los
condenados», eco de la propia vision final de La condicion humana, con
los insurrectos comunistas esperando a ser arrojados a las calderas de una
locomotora. La comunién del novelista con el pintor en torno a un mismo
sentimiento tragico de la vida queda de hecho patente en esta referencia
constante al condenado a muerte, reflejo de la condicién humana en el céle-
bre aforismo pascaliano que dio titulo a la novela de Malraux.

Una vez mas, Malraux ve a Goya desde los esqueletos de Alberto Giaco-
metti y la carne mutilada de Francis Bacon, en un didlogo hermen€utico
que permite entender el pasado y el presente en constante interrelacion,
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dentro del «museo imaginario», liberacién del arte del régimen de la histo-
ria y del destino, revelacién de lo Intemporal.

El punto final de Saturno es el didlogo mudo entre dos ilustraciones, la
del enigmdtico Coloso vuelto de espaldas, «cuyo rostro inquieto sueiia
entre las estrellas», frente a la de Saturno devorando a sus hijos, emergien-
do del fondo primigenio de «la angustia eterna». Este final puramente ic6-
nico nos remite al mundo de lo «enigmético», mas alld de lo discursivo,
como una llamada que es también un memento mori, fin de trayecto de uno
de los ensayos artisticos mds penetrantes de los dedicados al pintor clave
de la modernidad, y ejemplo fascinante de exploracion de una obra en
busca del «gesto creador» inicial que lo anima, comunién hermenéutica
entre espectador y cuadro, escritura y pintura.
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