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rama, desde la plataforma siciliana, 
de la Italia contemporánea. La isla 
ancestral, el equivalente meridional 
de Inglaterra que apasionaba a Lam-
pedusa, es el observatorio inmóvil 
del convulso continente. En el 
medio, Leonardo Sciascia, a veces 
escrutador de la España andaluza 
como el museo viviente de las esen
cias de su tierra natal. 

Histoire des gauchers. Des gens á 
l'envers, Pierre Michel Bertrand, 
Imago, París, 2001, 252 pp. 

La diferencia entre derecha e 
izquierda (salva sea la simbología 
política) es una de las tantas eviden
cias indefinibles de nuestra existen
cia espacial (arriba y abajo, adelan
te y atrás, etc.). El zurdo, motivo de 
este libro, por ser minoritario, ha 
gozado de la maldición y la admira
ción de los siglos. Se lo ha conside
rado anómalo y maligno, degenera
do y peligroso, siniestro en defi
nitiva, ya que tal sinonimia entre 
izquierda y siniestra existe en algu
na lengua como el italiano. 

Las Luces fueron disipando los 
prejuicios y se empezó a considerar 
al zurdo como una variedad normal 
de la especie humana, dejando de 
lado cualquier intento falsamente 
pedagógico de enseñarle a «rectifi
car» su naturaleza. Desde entonces, 

la zurdez mereció ser vista bajo una 
nueva luz y así la memoria histórica 
advirtió que pintores egregios como 
Leonardo da Vinci, Hans Holbein y 
Paul Klee fueron zurdos integrales, 
en tanto otros personajes tan noto
rios como el almirante Nelson, el 
escritor Blaise Cendrars y el pianis
ta Paul Wittgenstein lo fueron por 
necesidad, ya que hubieron perdido 
la mano derecha en la guerra. No 
faltó algún criminólogo exacerbado 
(el fundacional Cesare Lombroso) 
que incluyese la zurdez como atri
buto del loco genial, remitiéndonos 
a la excepción que da, por arriba, al 
gigante y, por abajo, al enano. 

El material acumulado por Ber
trand es curioso y colorido. El autor 
lo expone con erudición y fluidez, 
haciendo una ordenada topología 
del asunto a través de los siglos. Es 
un intento muy conseguido de esa 
disciplina tan en boga, la historia 
regional, que nos devuelve a la 
narración de sucesos que atañen a 
gente concreta, con sus huesos y su 
carne, como los que conforman la 
mano izquierda. 

Eterna mortalidad, Walter Scott, tra
ducción de Marta Salís, Alba, Barcelo
na, 2001, 500 pp. 

Walter Scott empezó a publicar 
sus libros de manera anónima, 
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acaso porque la novela era un géne
ro indigno de un sujeto respetable. 
Incidió en el relato histórico con 
Waverley, Guy Mannering y El anti
cuario, pobladas de luchas de reli
gión, reyertas entre clanes escoce
ses y final consolidación de la 
Corona británica, legitimada y uni-
ficadora del imperio. En esta línea 
se inscribe Eterna mortalidad, 
situada en el siglo XVII y cuya 
narración se atribuye a un lapidario 
que recorre cementerios restauran
do nombres y fechas: una alegoría 
de la historia. 

Feliz contemporáneo de grandes 
constructores -Beethoven, Goya, 
Hegel y ¿por qué no? Bonaparte-
Sir Walter es un maestro de la car
pintería narrativa, sobre todo por el 
ritmo que consigue articular entre 
inmóviles suspenses, rápidas esce
nas de acción, secuencias dialoga
das y descripciones. La dosificación 
de la intriga (una sección central de 
pocos días y un epílogo de relativa 
rapidez) subraya el arte supremo de 
este sinfonista del relato. A la vez, 
un melancólico celebrador de la 
providencia, que hace triunfar el 
bien y reduce el dolor y la dicha de 
los hombres a un vendaval majes
tuoso de cenizas al contraluz. 

La trama es sencilla: dos mucha
chos de distinta ideología aman a 
una chica que a su vez, los admira 
pero tiene su preferencia sentimen
tal. Ellos se salvan la vida mutua
mente, uno desaparece y es tenido 
por muerto, en tanto el otro vive 

para morir en una escena de remate 
operístico, una suerte de trío con
certante (detrás hay un coro, una 
tropa) marcado Allegro finale. 

Admirable es la traducción, con
cebida en un castellano de evoca
ción decimonónica, enriquecida con 
un aparato de prólogo y notas que 
ayudan a comprender la época, a 
descifrar citas solapadas de las 
Escrituras o Shakespeare y a dar 
noticia sobre lugares y objetos loca
les y pretéritos. El libro, encuader
nado como en los buenos tiempos 
de Walter Scott. 

Franco, Hitler y el estallido de la 
guerra civil, Ángel Viñas, Alianza, 
Madrid, 2001, 590 pp. 

Historiador especializado en las 
relaciones entre la guerra civil espa
ñola y el entorno internacional (El 
oro de Moscú, La Alemania nazi y el 
18 de julio), Viñas vuelve sobre su 
mundo con esta robusta indagación 
acerca de las relaciones entre el 
Conductor y el Caudillo. Disipa 
lugares comunes y estudia los ante
cedentes, que ocupan la mayor parte 
del texto: las relaciones comerciales 
entre España y Alemania a partir de 
la Dictadura, especialmente en 
cuanto a compra de material militar, 
el espionaje germano, la relativa 
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indiferencia respecto a los asuntos 
españoles, la débil implantación del 
nazismo en España. 

Estallada y fracasada la subleva
ción, Franco apela a la ayuda de 
Hitler y despierta el interés de éste 
por la península en llamas, que 
Viñas entiende no era ni ideológico 
ni económico, sino político, inscrito 
en el sueño, quizá delirante, de 
hegemonía europea. Desde luego, 
los alemanes usaron España como 
campo de prueba para sus armas y 
se hicieron pagar ricamente sus 
auxilios, en comida y ropa de las 
que faltaron dramáticamente en la 
posguerra. Franco dio a los pronazis 
un buen lugar en sus gobiernos 
hasta que las patatas quemaron y 
hubo que cambiar de rumbo, de 
cara a los vencedores. 

La pesquisa de Viñas es admira
ble por la cantidad de documentos 
manejados, su ordenación, su expo
sición topológica y un diáfano rela
to que, no obstante su prolijidad, 
fluye lenta pero seguramente desde 
las hipótesis a las conclusiones. 
Numerosos retratos de personajes 
notorios o rescatados de la oscuri
dad van puntuando esta historia tre
menda y necesaria, como todo en la 
Historia. Sin el apoyo hitleriano, la 
sublevación no habría derivado en 
guerra civil. Otro sería el pasado, 
otro el presente. Convertir el poten
cial en pretérito es la tarea del his
toriador y Viñas la cumple con 
gigantesca probidad y con digno 
brillo. 

La república mundial de las Letras, 
Paséale Casanova, traducción de 
Jaime Zulaika, Anagrama, Barcelona, 
2001, 471 pp. 

La mundialización ha convertido 
el mundillo literario en un orbe 
multinacional y planetario. Pero la 
cosa viene de antiguo, desde los 
tiempos de las lenguas francas 
(latín, luego francés, luego inglés) 
que sirvieron para intercomunicar a 
los sujetos de la comunidad letrada. 
Casanova describe sus instituciones 
y políticas, sus centros y periferias, 
sus alianzas y guerrillas, sus nego
cios y trapícheos. Ha de agradecer
se que, por fin, aparezcan en el 
mundo los escritores de lengua 
española, no menos que los catala
nes, portugueses y brasileños. Así 
Paz, Vargas Llosa, Reyes, García 
Márquez y hasta Rubén Darío se 
«vuelven» mundiales, como si no lo 
fueran desde siempre. 

Menos feliz es el aspecto ideoló
gico del libro, muy impregnado de 
un trasnochado romanticismo her-
deriano, que identifica (mejor 
dicho: confunde) pueblo, nación, 
lengua y literatura. Casanova llega 
de tal manera a conclusiones fran
camente peregrinas: Yeats escribe 
en una lengua que lo somete (el 
inglés, en vez del gaélico, un idio
ma caduco y artificiosamente reflo-
tado, como él mismo dice); los 
Estados Unidos siguen colonizados 
lingüísticamente por la Gran Breta
ña, ya que no han sido capaces de 
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gestar una lengua originaria; escri
tores como Naipaul, Michaux y 
Ramuz son traidores porque se des
prenden de la identidad nacional 
que los funda. Nada digamos de los 
que han cambiado la lengua mater
na por otra más poderosa, como 
Cioran, Beckett o Ionesco (por 
suerte, Casanova se abstiene de 
incluir a Conrad en la sentencia). 

Las relaciones entre centros de 
poder político y económico, y cen
tros de irradiación cultural no son 
mecánicamente asimilables. Los 
filósofos griegos actuaban en 
pequeñas ciudades-Estado sin la 
menor importancia política. Lo 
mismo personajes como Goethe, 
Kant o Spinoza. Considerar a escri
tores como Octavio Paz o Borges 
periféricos y excéntricos es, cuando 
menos, una exageración inoperante. 

La desaparición del sujeto. Una his
toria de la subjetividad de Montaig
ne a Blanchot, Christa Bürger y Peter 
Bürger, traducción de Agustín Gonzá
lez Ruiz, Akal, Madrid, 2001, 342 pp. 

Si hay un tema crucial en el pen
samiento de Occidente, es el sujeto. 
Tan es así que Bürger, al trazar la 
historia de su desaparición, cuenta, 
a la vez, otra historia: la construc
ción de una inevitable subjetividad. 

Descartes planteó al sujeto como 
autoconsciente y activo, ávido de 
mundo, conquistador, histórico. 
Pascal lo miró con reluctancia. 
Montaigne lo vio ondulante e inter
mitente (pero siempre el mismo 
aunque cambiante). Los románticos 
lo escondieron en la incomunicable 
vivencia interior. Mallarmé y Freud 
lo dotaron de alteridad. El poema y 
el inconsciente se tornaron macro-
sujetos que nacieron cuando el 
escuálido sujeto cartesiano desapa
reció en las sombras del siglo XIX. 
Expulsado por la puerta, volvió por 
la ventana convertido en un gigante 
como Ser de Heidegger y el Otro 
mayúsculo de Lacan. 

Peter Bürger traza una ordenada y 
clara topografía de las aventuras de 
ese personaje ineludible que hace a 
nuestro pensamiento y a su efabili-
dad, a su decir: el Quien. Christa 
Bürger se esfuerza, en vano, por 
mostrar que la construcción de lo 
subjetivo es obra masculina y busca 
su contrapartida, sin hallarla, salvo 
en esas vagas elucubraciones sobre 
la falta de lugar y la vacuidad pro
pias de lo mujeril. Por otra parte, 
esta separación de universos tiene 
su deslizamiento peligroso. La sub
jetividad femenina es una suerte de 
perspectiva racial que abre el 
campo a las subjetividades arias, 
judías, islámicas, negras, blancas y 
etcétera, todas de triste memoria. 

En cualquier caso, la solvencia y 
la utilidad del libro quedan acredi
tadas al volver sobre uno de los 
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