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Si te dicen que caí y El cuarto de atrás 
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Fueron, posiblemente, 
los años más felices de mi vida, 
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 
no tenía los diez. 
Las víctimas más tristes de la guerra 
los niños son, se dice. 
Pero también es cierto que es una bestia el niño: 
si le perdona la brutalidad 
de los mayores, él sabe aprovecharla, 
y vive más que nadie 
en ese mundo demasiado simple, 
tan parecido al suyo. 

«Intento formular mi experiencia de la guerra» 

Jaime Gil de Biedma 

Durante largos años, se analizaron las peculiaridades del «realismo 
social» de los escritores que surgieron en los años cincuenta. Era un grupo 
que si bien estaba ya lejos en el tiempo de la tragedia arrasadora que fue la 
guerra civil, no lo estaba de la mezquina y cruel posguerra española, tema 
que impregnó su obra novelística y poética. Los miembros de este grupo, 
la «Generación de Medio Siglo», llamados frecuentemente «los niños de la 
guerra civil», fueron descritos por José María Castellet en su libro Un cuar
to de siglo de poesía española (1960) del siguiente modo: «Empezaron a 
manifestarse literariamente años después de terminada ésta, en la larga pos
guerra que le sucedió. En todos ellos late la inquietud de penetrar, de com
prender y aun de asumir el sentido de una guerra civil en la que ellos no 
participaron más que como testigos mudos, lo que les lleva a volverse hacia 
el pasado, hacia su niñez...» (p. 111). La activista y novelista Teresa Pámies 
los describe en su libro Niños de la guerra (1977): «Aquellos niños no olvi
darían jamás. Una generación de españoles traumatizada por el pleito his-
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tórico que sus padres y abuelos no fueron capaces de solventar de manera 
racional» (p. 9). 

El recuerdo de la guerra fue obsesivo para algunos, manifestado en su 
modus vivendi, además de en su obra. Por ejemplo, el poeta «social» Ángel 
González, que vio su ciudad natal, Oviedo, cercada por los nacionalistas y 
sus mercenarios árabes cuando tenía unos diez años, dice de sus experien
cias: «Los recuerdos de mi infancia... no pueden ser más negativos, más 
terribles. Contribuyeron decisivamente a formar mi identidad. Determina
ron de manera visceral mis ideas políticas y mi posición frente a la vida, 
configurando un sedimento que aún no se ha borrado del todo» (Ángel 
González, «Memoria de una generación», Prólogo 6, enero/feb 1990, p. 
33). Si González muestra una permanente cicatriz psicológica por sus trá
gicas experiencias (entre ellas, el asesinato de un hermano y la huida del 
otro al extranjero), el escritor José Manuel Caballero Bonald revela otra 
cara del recuerdo: «Todo eso mezcla ahora un poco en mi memoria como 
un foco de contradicciones: por una parte, el miedo, el desconcierto, y por 
otra, la aventura, el juego infantil de la libertad» (Caballero Bonald, 
«Memoria de una generación», p. 34). El novelista Juan García Hortelano 
habla de la represión de la posguerra: «Terminada la Guerra Civil yo entré 
en un internado. El temible y peligroso juguete se ha roto ya y empieza una 
de las épocas menos libres de mi vida» (García Hortelano, «Memoria de 
una generación», p. 35). Pámies cita a otro niño de la guerra, Modesto 
Palencia Largo, que habla de los juegos que inventaron: «Vimos personal
mente montones de muertos hasta quedar insensibles. Jugamos a destrozar, 
a saquear. Entonces esto era un juego más y teníamos medios para actuar 
en las casas evacuadas y en las tiendas abandonadas» (p. 85). 

La guerra es percibida por los «niños de la guerra» (ya de adultos) como 
un terrible y «peligroso juguete», aunque les proveyera a algunos de liber
tad y alucinantes descubrimientos. Este es el caso de los niños, claro está; 
las niñas no estarían tan expuestas a la violencia dada la tradición de man
tenerlas en casa. Armados con los restos de las batallas, los niños más desa
fortunados estaban equipados para llevar a cabo las maniobras que habían 
aprendido de los adultos. Durante varias décadas, «los niños» que habían 
utilizado la pluma para enfrentarse a la terrible realidad que habían visto, y 
en muchos casos, sufrido, tenían como única meta la denuncia y la protes
ta (claro está, de modo oblicuo dado el siempre vigilante ojo censor). 

Pero ya en los años setenta (en algunos casos a fines de los sesenta), los 
«niños de la guerra» que se habían conformado al estilo del «realismo 
social» en sus obras anteriores, buscaban otro modo de representar la gue
rra en la literatura, sobre todo en vista de los acontecimientos que empeza-
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ron a marcar el camino hacia la transición democrática: la muerte del 
«heredero» de Franco, Carrero Blanco, y luego la misma muerte del dicta
dor. Desde la actualidad de los setenta, muchos escritores empezaron a 
«revisar» sus memorias y a tratar de contextualizar sus impresiones de la 
guerra y la posguerra. Ya no querían, como en la época del «realismo 
social», ajustar cuentas, moralizar, mostrar que todos los vencidos eran víc
timas y los vencedores ogros. Ni el triturado estilo realista ni el manique-
ísmo funcionaban ya para una memoria matizada por la edad y por los 
hechos transcurridos a lo largo de la posguerra; era necesaria una comple
ja y diacrónica desmitificación del implacable franquismo. Había una 
voluntad de reformar y matizar, de deconstruir los mitos familiares. 

Michael Richards, en su libro A Time ofSilence (1999), describe aquella 
España mítica inventada por el régimen, que produjo un mundo de estan
camiento a todos los niveles: «Los símbolos utilizados por el franquismo 
habían sido tomados del siglo quince de Fernando e Isabel, cuando España 
también había "triunfado sobre los poderes extranjeros malignos", cuando 
el mundo islámico fue derrotado y los judíos expulsados. La verificación 
de un pasado común se veía como esencial para lograr un sentido compar
tido de inmutabilidad nacional después del conato de la República de "ani
quilar el alma de la España inmortal"» (p. 9). 

Los escombros de la mitología heroica de la lejana contienda y sus lar
guísimas consecuencias requerían para muchos escritores una rememora
ción autobiográfica de la infancia para llegar a una revisión histórica, a la 
vez que personal. Así se creo una nueva narrativa que David Hérzberger en 
su libro Narrating the Past (1995) ha llamado «la novela de la memoria» y 
que «...funciona de modo consistente para descentrar los paradigmas del 
discurso mítico utilizado por el Estado. En la novela de la memoria, se 
explora el pasado histórico como un tiempo filtrado a través de la concien
cia del yo en la historia (el presente) y abierto a múltiples significados de 
la historia que son accesibles por medio del proceso necesario de la inter
pretación» (p. 12). Además, según Hérzberger: «...la novela de la memoria 
incluye esas ficciones en las cuales el yo individual busca definirse al entre
mezclar el pasado y el presente por medio del recuerdo» (p. 67). 

Entre las muchas novelas de memoria de la guerra y la posguerra que se 
publicaron en los años setenta y ochenta, hay dos que analizaremos en este 
ensayo: la sorprendente y escandalosa Si te dicen que caí de 1973 (prohibi
da en España hasta 1975), de Juan Marsé, y una de las novelas más acla
madas del posfranquismo, El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín 
Gaite, libro que le mereció el Premio Nacional de Literatura en 1979. Aun
que sólo sean novelas autobiográficas en ciertos aspectos, como veremos, 
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ambas desarrollan una voz contestataria ante el mito franquista. Y a pesar 
de la diversidad de estilo y temática, el hecho de que el marco histórico sea 
el mismo hace que converjan Marsé y Martín Gaite; los dos se apoderan de 
ese mundo mítico del franquismo, a veces subvirtiéndolo, otras contrastán
dolo con su versión de la verdadera realidad de los vencidos para revelar 
la historia moral de su país. 

Ambos logran esta revelación a través de una mezcla de la memoria per
sonal y de la memoria fantástica; también entra el ingrediente de la cultura 
popular, donde se mediatiza la psique colectiva, reproduciendo así la tex
tura mitológica y en cierto modo, antropológica de la sociedad española de 
aquellos tiempos. Los niños (concretamente, la niña Carmen en El cuarto 
y una pandilla de niños en Si te dicen...) crean su propio mundo fantástico 
en medio del horror de la represión y del tiempo estancado (lo que Herz-
berger llama «stasis temporal» porque el régimen borró la idea del «fluir» 
de la historia). Veremos sobre todo que Carmen Martín Gaite expresa la 
sensación del «stasis temporal», aunque el incesante historiar en Si te 
dicen... (los cuentos llamados aventis en la obra) produce un efecto pareci
do. Las dos novelas son historias sin fin; son diacrónicas, pero con el tiem
po fragmentado, alterado, destruido por la irrealidad de la guerra y pos
guerra y por la inexorable corrosión de la memoria. 

En Si te dicen..., Juan Marsé, a través de su pandilla, los kabileños, nos 
ha dado la visión de la posguerra más esperpéntica que se ha novelizado. 
Los niños cuentan aventis que han oído y que han reelaborado. Se entrete
jen tantas historias que se contradicen en muchos momentos, creando así 
un mundo mítico de violencia y crueldad. Si te dicen... pinta un retrato 
colectivo, un retrato psíquico de una sociedad enferma de violencia, de 
delación y de ruina física y moral. Ha dicho Marsé de la novela que «es la 
historia de mi infancia y mi infancia no fue muy divertida» (Carta de Juan 
Marsé a la autora, 19/9/78). Como ha aclarado en una entrevista con Rosa 
Montero, la pandilla existió. Explica: «Mi relación con estos golfos, con 
estos chavales de la posguerra que están en Si te dicen que caí, era más bien 
un poco de espectador, porque ellos andaban por el barrio, organizando sus 
guerras de piedras, y los veíamos desplegarse desde lo alto del Monte Car
melo en una especie de ejército terrorífico e invasor». También hay otros 
personajes colectivos históricos: los maquis, los guerrilleros que perdura
ron en los montes franceses años después de terminada la guerra; y la pros
tituta Ramona (también llamada Aurora) que, a través de las interminables 
aventis fabricadas y reelaboradas por los kabileños, es tan mutable como 
los mejores picaros barrocos. De ella ha dicho Marsé: «El personaje cen
tral, esta prostituta que la asesinan, existió. Existió una prostituta rubia pía-
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tino, mítica para nosotros en aquella época, que fue asesinada en el invier
no del 49». Tiempo, lugar, y algunos personajes son históricos en Si te 
dicen... El empleo de la cultura popular: las canciones (sobre todo el himno 
franquista «Cara al sol», de donde viene el título del libro (las revistas, y 
especialmente el cine, dan mayor realismo a la obra. Marsé es un «testigo 
mudo» convertido de adulto en cronista del mundo apocalíptico de su 
barrio barcelonés. 

Marsé recordaba su infancia como una serie de imágenes cuyo procedi
miento unificador son las aventis, cuentos que habían inventado en su 
barrio donde se mezcla verdad, mito y mentira, hilvanándose todo en unas 
interminables y cambiables narraciones. Son productos de la guerra y de la 
escasez, «juguetes» narrativos que cuentan la corrupción e intriga, y sobre 
todo la «irrealidad real» de los años cuarenta. El tema explícito en muchas 
de las aventis es un erotismo que linda con la pornografía; muchos son 
actos sexuales representados en un teatro improvisado por un perverso 
voyeur llamado Conrado. A un nivel, Marsé nos muestra que la motivación 
de estos actos que hieden a una sociedad putrefacta es la escasez: la falta 
de comida, de calefacción, de las cosas más básicas. Pero como señala 
William Sherzer en su libro Juan Marsé entre la ironía y la dialéctica 
(1981), la fantasía sexual tiene un latente mensaje que revela un aspecto 
importante de esta época: la represión política. Dice Sherzer: «Todos los 
personajes de esta novela son resultados de la brutalización de la posgue
rra inmediata... y todos reaccionan contra la opresión de esa realidad total 
con una energía que se convierte constantemente en perversión sexual» (p. 
169). Pero esta sexualidad es parte del «juego» tétrico producido por la gue
rra: parte mito, parte verdad, revela que los españoles estaban inmersos en 
una situación sin salida, tan esperpéntica e irreal que la fantasía es quizá el 
componente más auténtico de su psique colectiva. Marsé provee una aluci
nante representación de su memoria, de la memoria colectiva, de una 
memoria fraguada en un mundo que parece imposible por degradado. 

Los personajes de Si te dicen... no son héroes por ser vencidos. Son más 
bien el producto de una guerra que no terminó en 1939, sino que se prolon
gó largos años para borrar las huellas de la República de la forma más bru
tal. El lamento del autor y de tantos españoles que creían que el régimen 
franquista tendría que haber terminado con la desaparición de Hitler, y 
luego con las primeras señales de resistencia en los cincuenta, o con la 
apertura de los sesenta, es evidente en muchos momentos, sobre todo cuan
do Marsé habla desde la época actual (años setenta) con su dual visión de 
niño-adulto. Por ejemplo, dice: «Y pensar que al principio todos decían 
esto no puede durar, esto no aguantará, sin sospechar que el eco de sus 
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