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A living language is the highest
adventure of which the human brain
is capable.

George Steiner

A partir de 1980 la obra novelistica de Juan Goytisolo conoce una regu-
larizada utilizacién del tema de ultratumba, concebido como vehiculo ideal
para el papel de disidencia y subversion literaria en que militara desde sus
primeros dias y en que para €l culmina el concepto mismo de novela. Ico-
noclasta y debelador de mitos, dicho propésito no representa sin embargo
para Goytisolo un proyecto meramente destructor sino, muy al otro extre-
mo, la alternativa puesta en pie de un inédito y complejo mundo regulado,
como en €l es costumbre, a cartabén y plomada. El amargo lirismo erético
del cementerio y el inframundo de muertos vivos de Makbara (1980) o la
errabundez del alma a la espera de juicio en La cuarentena (1991)' consti-
tuyen casos extremos de control autorial y no ninguna orgia de fantasias
desmelenadas ni de pretendidas magias verbales.

Por su misma naturaleza elemental, el tema de la muerte significa para el
autor un desafio a prueba de cualquier tratamiento frivolo. Juan Goytisolo
llega al mismo en virtud de un camino muy personal, a impulsos de lo que
empezara como profunda insatisfaccién y habrd de madurar después en
duro rechazo de la escatologia marcada a fuego en la nifiez por los ejerci-
cios espirituales de la Compaiiia de Jesis. Simplemente, no puede admitir
la inconsistente tosquedad con que un complejo doctrinal que proclama’la
redencion del género humano no haya ido después mucho més alld de ate-
rrar a sus fieles con la perspectiva de torturas eternas®. En inicial desplie-

' Juan Goytisolo, Makbara, Barcelona-Caracas-México: Seix Barral, 1980. La cuarentena
Madrid: Mondadori Espania, 1991. (M y C mds niimero de pdgina en indicaciones parentéticas
del texto).

* Es sin embargo de advertir la presencia en la teologia cristiana de un discurso alternativo
de signo mds optimista. Véase Luis G. A. Getino, Del gran nimero de los gue se salvan y de la
mitigacion de las penas eternas; didlogos teolégicos, Madrid: Editorial FEDA, 1934.
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gue de subversién donjulianesca, su mundo escatolégico no serd en ade-
lante cristiano, sino musulman y Goytisolo no se echard al campo en com-
paiiia de réprobos, sino sumandose a la tdcita rebelidn con que los misticos
de todas las épocas sdlo se han acercado al tema de ultratumba: por la via
del amor. S1 en lo poético podria ir por delante como adalid absoluto nues-
tro San Juan de la Cruz, tan amado del otro Juan, prefiere éste ahora la
mayor presencia de lo carismdtico en el sufismo y, sobre todo, su centrali-
dad en Ibn Arabi de Murcia (1164-1240): un gran heterodoxo para quien
hasta el infierno es también un dmbito de amor, en el cual se desvanecen
todos los sufrimientos porque el mismo fuego resulta ser alli un don comu-
nicado de la naturaleza divina.

Goytisolo tiene por delante una agenda poética basada en lo que, con un
neologismo de su invencién, llama un sistemdtico desbautizar (C 8). El
compromiiso arremete contra un formidable molino de viento que no es San
Ignacio de Loyola (inexistente como literatura), sino la magna apropiacion
del tema escatoldgico realizada en nombre del medievo cristiano por la
Divina Commedia de Dante. Ha sido el peso en bruto de ésta lo que ha
hecho impensable para Occidente ningtin rejuvenecimiento de dicho espa-
cio literario, a remolque de una ortodoxia que no supera ni trasciende una
nocién material del infierno. Goytisolo no es que ponga en tela de juicio los
guilates de Dante y de su magno logro po€tico, sino 1a sensibilidad huma-
na y el temple moral capaz de aceptar una base teoldgica de esa clase.
Reservas, por tanto, no sobre la obra ni su autor, sino implicitamente sobre
Santo Tomas (nunca mencionado) y la escoléstica acorchadora que le ser-
vian de base. El golpe de azadén que hace posibles Makbara y La cuaren-
tena es la audacia liberadora de romper no, claro estd, con la Divina Com-
media, sino con unos supuestos ideoldgicos e histdrico-culturales
deshumanizados y deshumanizadores, que sera preciso desandar con auxi-
lio de Ibn Arabi y de la opuesta experiencia sufi’. El infierno, dirdn ahora
los maestros, es un velo hecho de encargo para desconocer a Dios.

Dicha ruptura revista ademas para Goyusolo el cardcter de un retorno a
las fuentes. En 1919 don Miguel Asin Palacios habia publicado su libro
sobre La escatologia musulmana en ‘La Divina Commedia™, y muy en
especial la influencia del Kitab al-Mi'ray an-nabi o Libro de la escala de
Mahoma, traducido al castellano por los talleres alfonsies y disponible

* No ha perdido aiin su interés el estudio de Miguel Asin Palacios, «Mohidin», Homenaje a
Menéndez Pelayo, Madrid, 1899, 2, pp. 216-256.

* Discurso de recepcion académica, con respuesta de don Julidn Ribera Tarragé el 26 de
enero de 1919. Se le siguid edicion en libro, Madrid: Revista de Archivos, 1924.
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fuera de Espafla en versiones secundarias al latin y al francés antiguo.
Como se sabe, la idea de que la Summa poética de la Edad Media adeuda-
ra poco ni mucho a los drabes fue recibida al principio’ con bienpensante
iracundia por la critica dantista, destinada sin embargo a un grande y fari-
saico chasco cuando en los afios cuarenta aparecieron los textos interme-
dios descubiertos por Cerulli y por Muifioz Sendino®. De hecho la deuda de
Dante hacia el Mi’ray continda hoy sin ser reconocida més all4 del terreno
de ciertos palmarios riscontri’. El mismo Goytisolo asume, con implicita
condena, la oportunidad alli menospreciada al limitar la proyeccién del
Mi’ray a simple cantera de materiales de construccion para reconstruir el
esqueleto abstracto de La Divina Commedia. Por eso se la arrebata a Dante
de las manos, rindiéndose por el contrario a la imaginacion desbordada y
al médulo, que habria que llamar césmico, con que el viaje a Ultratumba
del Profeta tensa el predominio a escala desmesurada del mundo material
de los sentidos. El Mi’ray recobra ahora el prestigio de que inicialmente
gozara en el medievo, antes de quedar apagado por el gran poema cristia-
no. A Goytisolo no le duelen prendas para confesar que su Cuarentena sea
«en realidad una adaptacién sui generis del Libro de la escala del Profeta»
(p. 98) y el dia 35 de su Cuarentena glorifica su deuda con aquella colo-
rista explosion de lo sobrenatural isldmico:

[...] visién de dngeles de luz, aves prodigiosamente verdes, Profetas sen-
tados en sillas radiantes y con las cabezas envueltas en telas de claridad
purisima, espiritus de fuego, pupilas que tiemblan setenta mil veces al dia
por temor de Dios, pestafias de deslumbrante hermosura grandes como un
arco iris.

* La acogida critica de sus tesis fue enjuiciada por el propio Asin Palacios en la Historia y
critica de una polémica que afiadic a La escatologia musulmana en ‘La Divina Commedia’ en
la edicion de Madrid-Granada, 1943. Recepcion comentada también por Maria Rosa Menocal,
«Pride and Prejudice in Medieval Studies: European and Oriental», Hispanic Review 53
(1985), pp. 61-78.

¢ Enrico Cerulli, Il «Libro della scala» e la questione delle fonti arabo-spagnole della «Divi-
na Commedia», Citta del Vaticano: Biblioteca Apostdlica Vaticana, 1949. José Mufioz Sendino,
«La escala de Mahoma»: Traduccidn del 4rabe al castellano, latin y francés, ordenada por Alfon-
so X el Sabio, Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1949. Discusion panordmica de Peter
Wunderli, Etudes sur le livre de I’Eschiele Mahomet, Winterthur: Editions P. G. Séller, 1965.
Para sus ecos en la literatura de los moriscos, Reinhold Kontzi, «La ascension del Profeta
Mahoma a los cielos en manuscritos aljamiados y en el manuscrito drabe M 518», Actes du 11
Symposium International du CIEM sur religién, identité et sources documentaires sur les Moris-
ques Andalous, ed. A. Temimi, Tinez, 1984, pp. 45-54.

” Inicia un despunte en contrario Francisco Mdrquez Villanueva, El concepto cultural alfon-
si, Madrid: Mapfre, 1994, p. 92.
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Almuédanos de voz dulce convocan a las dnimas bienaventuradas a la
oracién y miriadas de criaturas corren raudas a proclamar la Unicidad divi-
na desde la rosa de los vientos (C 101).

Se hace, pues, obvia hasta qué punto la tarea creadora del autor descansa
sobre los conocimientos de un experto islamélogo que sobriamente los
infunde después en la obra, como sin dificultad reconoce la critica y ha sido
magistralmente analizado por Luce Lopez Barait®. Moviéndose en terreno
especializado y superador de la escatologia popular cordnica, que en cuan-
to a crueldad tiene poco que envidiar a la cristiana’, enfrenta Goytisolo a
sus lectores con un mundo una vez mds subversivo y herético, en nombre
de aquel otro gran radical que era Ibn Arabi de Murcia y de sus maravillo-
sos delirios. A partir de ese momento su preocupacion serd toda de orden
técnico y encaminada a sumir al lector en una inédita expertencia de len-
gua y estilo como epidesarrollo de dichos supuestos de base.

El problema inicial, sobre un plano de realizacion, no ha sido aquf otro
que el de investir de credibilidad lingiiistica a un texto que idealmente
deberia escnibirse en darabe’®. Goytisolo sabe que Ia dificultad es aqui antes
que nada cuestién de ritmos y de sintaxis, es decir, un terreno en que las
posibilidades de acercamiento al castellano son limitadisimas para una len-
gua semitica''. No se pierda de vista que es la clase de problema con que
se ha enfrentado también fray Luis de Leén respecto al hebreo y en el que
claramente, al final de su vida, se pasé a veces de la raya con su traduccion
del Libro de Job. Goytisolo tira de las propias riendas para no caer en la
ingenuidad de ninguna arabizacién mecdnica (como aquellas en que a
veces incurre el hebraismo de fray Luis), pero si se permite audaces inno-
vaciones que cabe calificar de coronadas por el éxito. Ocurre asi con su
recurso inicial a la parataxis o simple yuxtaposicion de frases que caracte-
riza a cierta prosa literaria arabe. Goytisolo ha debido conocer su empleo

* «Narrar después de morir: ‘La cuarentena’ de Juan Goytisolo», Nueva Revista de Filolo-

gia Hispdnica 43 (1995, pp. 59-124).

¢ «Estas descripciones truculentas se repiten en casi todos los manuales isldmicos que se
ocupan del proceso del morir y de ellas se hacen eco los moriscos espafioles giie ensefiaron a
sus correligionarios criptomusulmanes a morir aterrados» (L. Lopez Baralt « Narrar después de
morirs, p. 63).

" Makbara en especial es calificada por Goytisolo como «un texto esencialmente mudéjar»
(«Vigencia actual del mudejarismo», en Contracorrientes, Barcelona: Montesinos, 1983, p. 13
(citado J. Govtisolo, Contracorrientes).

" Sobre las dificultades ofrecidas en tales sentidos por un concepto distinto del ser y la
ausencia de elementos gramaticales de orden copulativo, Fadlou SEADI, «Arabic and the Con-
cept of Being», en Essays on Islamic Philosophy and Science, Albany: State U of New York P,
1975, pp. 147-157.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



