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«Nunca dediques espacio a los libros que no 'merezcan la pena', pues 
disponemos de muy poco para los que, de verdad, deberían ser nuestra guía 
en este mundo de cultura empobrecida». Así me hablaba Ricardo Gullón a 
mediados de los setenta, al poco de llegar yo a la redacción de ínsula. 
Oyendo sus consejos -lo cual ocurrió durante años, hasta su muerte en 
1991-, entendí realmente dónde me había metido: en la «casa de la resis
tencia cultural». 

Poco a poco, fui comprendiendo que ínsula tenía no sólo que ver -y 
mucho- con nuestro pasado histórico, sino que colmaba mis ansias inte
lectuales en lo que iba a ser el final de la agonía franquista. Además, ento
naba perfectamente con la educación que había recibido en mi entorno, 
como hijo y pariente de personas ligadas a la Institución Libre de Ense
ñanza. 

Día a día, a la vez que terminaba mis estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea, fui enterándome de la crónica de ínsula: 

Que la había fundado Enrique Canito, un catedrático de Instituto depura
do tras la guerra por su «rígida honradez laica», según nos recordó Rafael 
Lapesa. 

Que, para ello, le había animado su maestro Pedro Salinas. 
Que Juan Guerrero Ruiz -apodado por Juan Ramón Jiménez «cónsul 

general de la poesía»- presentó a Canito al entonces director de la presti
giosa colección «Adonais», luego como subdirector y, más tarde -cuando 
se jubila Canito-, como director. 

Que las primeras rentas para llevar a cabo el proyecto salieron de la libre
ría que Enrique Canito -frustrada su vocación de enseñante, y para poder 
comer- había fundado junto a una serie de amigos con una tarea muy con
creta: la importación de libros extranjeros. 

Que, pronto, se constituyó en torno a la surtida librería y la independien
te revista un importante grupo de fieles colaboradores y amigos. 

' Secretario de ínsula. 
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Que el primer número vio la luz el 1 de enero de 1946, y en él aparecían 
firmas como las de Enrique Lafuente Ferrari, Miguel Catalán, Paul Guinard 
-entonces director del Instituto Francés-, Juan Rof Carballo o Carmen 
Laforet -reciente Premio Nadal por su novela Nada. 

Que, gracias también a Juan Guerrero, Ricardo Gullón entra en el grupo 
de íntimos, ejerciendo una gran labor como censor exitente2. 

Que a pesar de la cuidadosa y exquisita tarea de Gullón, aferrándose los 
censores a la «intolerable» publicación de un monográfico dedicado a José 
Ortega y Gasset (noviembre de 1955) con motivo de su muerte, la revista 
es suspendida durante casi todo 1956, reapareciendo, después de múltiples 
gestiones y gracias a cambios en el ministerio de turno, en enero de 1957. 

Que la censura siguió golpeando sin piedad: por ejemplo, prohibiendo la 
publicación del cuento de Julio Cortázar «Cuello de gatito negro», o la 
palabra pecho en un poema de Vicente Aíeixandre3, aparte de muchas otras 
anécdotas dolorosas con respecto a las implacables prohibiciones franquis
tas. Yo sí recuerdo, porque entonces ya estaba trabajando en la redacción, 
cómo nos hicieron retirar de un número ya impreso un artículo del propio 
Cano en el que aventuraba el lugar donde estaba enterrado Federico García 
Lorca -con foto incluida-, suponiendo un grave perjuicio económico para 
Ínsula (y estoy hablando del número 343, ¡correspondiente al mes de junio 
de 1975!, es decir, poco antes de la muerte del dictador). 

Que en la revista, según la iba revisando hacia sus orígenes, habían cola
borado los mejores. 

Se cumplía, entonces, lo que Enrique Canito, con la inestimable ayuda de 
José Luis Cano, había pretendido con ínsula: ser «el resultado feliz de una 
frustración (...), porque en la medida de lo posible -le decía Canito a Anto
nio Núñez4- he podido lograr el sueño juvenil de creerme que comunico a 
los jóvenes no un saber que tengo, pero sí un afán de saber, que es en defi
nitiva lo que mueve al mundo». 

ínsula y las «Letras de América» 

Si algunos de los más despiertos filólogos nos dicen que el estudio de la 
literatura pasa por hacer frecuente inmersión en las circunstancias socio-

1 Entiéndase, de autocensura frente a la rigidez franquista, y para evitar situaciones com
prometidas. 

J A sugerencia del censor, tuvieron que cambiarla por seno, desde luego mucho más conno-
tativa de lo que los censores trataban de impedir. 

4 Antonio Núñez, «La pequeña historia (Ínsula, 1946-1970)», núm. 284-285, julio-agosto de 
1970. Se trata de una larga entrevista con Enrique Canito y José Luis Cano, con motivo del XXV 
Aniversario de la revista. 
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históricas del momento en que se produce una obra o un movimiento lite
rario dignos de reflexión y estudio filológicos, y además nos advierten de 
la suma importancia del procedimiento, no deberíamos hacer oídos sordos 
y empecinarnos en resaltar sólo lo meramente literario. Todos sabemos del 
debate que plantean, por ejemplo, los poetas sobre si la poesía es o no lite
ratura. 

Pues bien, esto lo tuvo muy claro ínsula desde sus inicios y, por ello, 
siempre se supo adaptar a las necesidades hispanísticas del momento. Los 
estudios filológicos han ido sufriendo a lo largo de la historia de ínsula una 
serie de cambios de concepción que ella reflejó con delicadeza en sus 
diversas etapas. 

En un principio, la revista, gracias a la complicidad de dos grandes inte
lectuales, como lo fueron Pedro Salinas y Enrique Canito (maestro y discí
pulo, respectivamente)5, se constituyó en un resistente cabo de unión entre 
los exilios españoles (interior y exterior), pero también en elemento conti
nuador de las relaciones culturales entre España y Latinoamérica, que ya la 
Junta de Ampliación de Estudios había iniciado antes de nuestra guerra 
civil. Sólo las sangrientas dictaduras latinoamericanas de los años setenta 
significaron un freno en este sentido, pero ahí también supo reaccionar 
ínsula con la incorporación de firmas fundamentales: Jorge Renales -que 
firmaba su sección «Letras de América» como Jorge Campos-, Pablo 
Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Rómulo Gallegos, Alfonso 
Reyes, Arturo Uslar Pietri, Nicolás Guillen, Alejo Carpentier, Eduardo 
Cote Lamus, Octavio Paz, Alfredo Bryce Echenique y otros muchos cola
boraron en las páginas de la revista, engrandeciéndola y afianzando esos 
lazos de unión, cuyo exponente principal era -y sigue siendo- la lengua 
común. 

Letras peruanas, Letras y Artes de Venezuela, Letras cubanas o Letras 
mexicanas se llamaron algunos monográficos muy estimables que repasa
ban y actualizaban nuestro conocimiento acerca de sus literaturas y, desde 
luego, de otros aspectos de interés cultural. Y junto a éstos -más generales-
aquellos memorables números dedicados a Rubén Darío, Pablo Neruda, 
Alejo Carpentier, Nicolás Guillen y tantos otros. 

También debemos hablar aquí de la labor de intercambio cultural que 
potenció la tertulia de ínsula. Se celebraba en los locales de la madrileña 
calle del Carmen, y por allí pasaban de visita cuantos escritores latinoame-

5 Pedro Salinas había impartido clases de literatura a Enrique Canito en la Universidad de 
Sevilla, en los años veinte, lo que, seguramente, hizo despertar poco a poco en este último su 
vocación «insular». 
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ricanos se acercaban a Madrid6. En definitiva, un intercambio interdiscipli-
nar que enriquecía nuestras diferentes culturas. 

Así, hemos llegado hasta hoy, en que seguimos prestando una gran aten
ción a las letras de América. Buena muestra de ello son los monográficos 
que en los últimos años se han dedicado a las letras virreinales, a César 
Vallejo, a Augusto Roa Bastos, a Octavio Paz; o los titulados: Novela y poe
sía de dos mundos: la creación literaria en España e Hispanoamérica, 
hoy1, y 1492-1992: La expresión iberoamericana*. 

ínsula y las otras lenguas peninsulares 

Mención especial merece este apartado. Y ello por dos razones. Una, la 
valentía del antiguo equipo de ínsula para incluir en sus páginas las letras 
catalanas (la pionera labor de Paulina Crusat fue decisiva) y las letras galle
gas (que no tenían sección fija aunque se cubrían sobradamente), en un 
momento en el que el uso del catalán, gallego y euskera era reprimido 
desde diversos frentes. A esto hay que añadir la publicación de dos impor
tantes monográficos dedicados a ambas9, así como las traducciones de 

" Por supuesto según me contaron en muchas ocasiones sus protagonistas-, en aquellas ter
tulias no se hablaba sólo de literatura; la política (por razones obvias) y otras cuestiones diver
sas ocupaban grandes ratos de debate. Es decir, se practicaba ya la democracia, aunque fuera 
en la clandestinidad. 

7 Núm. 512-513, agosto-septiembre 1989. 
11 Núm. 549-550, septiembre-octubre 1992. 
5 A las Letras catalanas en el núm. 95 (noviembre de 1953), con colaboraciones de Caries 

Riba, Vicente Aleixandre, Guillermo Díaz-Plaja, José M" Espinas, Paulina Crusat, Julián Marí
as, Juan y Gabriel Ferrater, Josep Carner, Maña Manent, Jaime Bofill y Ferro, Antonio Vilano-
va, José Luis Cano, Joan Triadú, José M" Castellet, Salvador Espriu, Juan Teixidor, Tomás Car
ees, Mauricio Serrahima, J. V. Foix, Albert Manent y Antonio Comas. (El artículo de Díaz-Plaja 
-que ocupaba el centro de la primera página- decía en su inicio: «Acostumbrémonos a exaltar 
en la vida española el riquísimo panorama de su diversidad. Deberíamos hacer este esfuerzo 
en beneficio de todos»), 

A las Letras Gallegas en el núm. 152-153 (julio-agosto de 1959), con colaboraciones de 
Rafael Dieste, Domingo García-Sabell, Ramón Cabanillas, J. M. Boix i Selva, R. Carballo 
Calero, Luis Pimentel, Celestino F. de la Vega, Anxel Fole, J. Filgueira Valverde, Manuel 
Vidán Torreira, M. Rabanal Alvarez, Aquilino Iglesia Alvariño, Ramón Lugris, Manuel María, 
Eduardo Blanco-Amor, Ramón Piñeiro, Emilio González López, José María Díaz Castro, 
Xohán Ledo, X.-L. Franco Grande, J. Landeira hago, Fermín Bouza-Brey, Xosé Ma Alvarez 
Blázquez, Alvaro Cunqueiro, Salvador Lorenzana, Celso Emilio Ferreiro, Novoneira, Luz 
Pozo Garza, Sebastián Risco, Ernesto Guerra da Cal y Ramón Otero Pedrayo. (Ramón Caba
nillas -entonces de la Real Academia Española- decía en su artículo de portada: «Cada idio
ma es una forma de espiritualidad y, como tal, una posibilidad cultural genuino, original, 
intransferible»). 
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