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—Estamos aqui frente al Escorial, que quizds es el edificio mds emblemd-
tico de Espafia, del cual ha escrito usted cuatro hermosos poemas. El que
mds nos sorprende es el tercero, en el que la noche lucha contra el edificio
hasta acabar vencida por su ldctea claridad. ;Nace este poema de una
observacion directa o es producto de la evocacion?

—El poema nace, en efecto, de una experiencia real, una tarde que tuve la
oportunidad de contemplar el atardecer sobre El Escorial desde una finca
que tiene un amigo mio arquitecto, en la parte alta del pueblo. Miraba El
Escorial con la emocién y la devocién que siempre me suscita y cuando
entrd la noche me di cuenta de que, en todo momento, la arquitectura del
edificio fosforecia ligeramente. No tenia una claridad deslumbrante pero
titilaba toda la noche de manera constante. Me levanté luego a verlo cuan-
do eran las tres y media de la madrugada, todavia estaba oscuro y era admi-
rable seguir viendo esa maravilla de piedra que parecia respirar luz.

—Usted ha confesado siempre su fascinacion por la persona de Felipe 11
y la monarquia absoluta como sistema de gobierno. ; Por qué tarda tantos
afios en escribir Créonica Regia y dar testimonio de esta admiracion?

—Siempre me ha fascinado la figura de Felipe 1l y desde muy temprano
tuve la intencién de escribir sobre €l. Incluso en mi primer libro hay un
poema, «Apuntes para un poema de ldstimas a la memoria de su majestad
el rey Felipe II», en el que invoco las batallas, es decir, los ejércitos del rey
pero lo que decidid totalmente mi entrega a escribir la serie de poemas de
Cronica Regia fue la lectura de las cartas de Felipe II a sus hijas en las que
descubri a un hombre de una ternura, de una intensidad y de un calor
humano tan grande que derrumba por completo la leyenda negra del
monarca fraguada, desde luego, desde Francia e Inglaterra por protestan-
tes y cierto grupo de pensadores, hay que decirlo también, espafioles del
siglo pasado.
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En esas cartas no hay una sola mencién a ningun asunto que tenga que
ver con la religién; en cambio, les habla de su cuidado y su salud, les acon-
seja que coman frutas, que caminen por los bosques; €l amaba la naturale-
za profundamente y era un ser lleno de humanidad y por completo alejado
de esa suerte de fantasma absurdo que han querido crear. Entonces me dije
que deseaba escribir los poemas sobre Felipe II y un dia hablando con mi
amigo el gran historiador Miguel de Ferdinandy, que escribié entre otras
cosas una espléndida biografia de Felipe II, me dijo: «Pero ;qué esperas
Alvaro? escribe, deja ese testimonio.

—; No existe quizds una contradiccion en su amor por la figura de Felipe
II, un monarca autoritario obsesionado por el orden, y un vagabundo dcra-
ta como Magroll, el gaviero?

—Usted va a tener que revisar un poco esa vision de Magroll porque si se
da cuenta esa supuesta anarquia y desorden de Magroll son absolutamente
superficiales pues cuando Magqroll tiene que decir algo y por ejemplo en su
didlogo con Abdul Bashur en Abdul Bashur, sofiador de navios lo dice, apa-
rece un orden, una nocién del mundo, de la vida y de la muerte bastante
ordenada. Lo que pasa es que €l es un profundo escéptico que no aplica nin-
guna ley porque no cree que haya ninguna ley posible para aplicar. Tam-
bién Felipe II tiene una frase conocida cuando dijo: «Es imposible gober-
nar a 8.000.000 de espafioles», o sea que ese supuesto desorden lo tenemos
todos adentro pero hay un orden y Magroll tiene un orden.

—Ha manifestado siempre su amor a Espaiia pero nos parece que no visi-
ta el pais en su juventud y que solo lo hace cuando tiene una obra madu-
ra. ; Por qué tarda tantos arios en hacerlo?

—La presencia de Espafia en mi casa ha sido permanente y desde mis pri-
meros anos, es decir, desde cuando yo me di cuenta de dénde estaba en el
mundo, Espafia se hallaba presente. No pude venir antes por la confusién
de mi vida y por los compromisos que el destino me iba imponiendo pero
cuando llegué a Espafia la impresion que tuve fue la de que era exactamen-
te como yo la habia sofiado y cada vez que vengo me sucede exactamente
lo mismo. Es una tierra mia, a la que me siento vinculado por completo.

—El mundo drabe y las huellas de lo que dejo su cultura en Espafia se
encuentran muy presentes en algunos de sus poemas. ;Qué importancia
tiene para usted el Islam en relacion con nuestra cultura?
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—Creo que uno de los m4s grandes errores de Occidente es no haber sabi-
do escuchar al Islam, una cultura que en Toledo dej6 una capilla para que
se dijera misa todos los dias y que permitié que existiera una maravillosa
sinagoga judia que todos conocemos. Es una cultura de una liberalidad y
una amplitud de sentimientos enormes. El silencio de Occidente y el colo-
nialismo brutal aplicado por Occidente han convertido a los islamicos en lo
que son hoy pero yo creo que el Islam tiene mucho que decir y que quien
tenga alguna vinculacidén profunda con Espafia tiene que enterarse y fre-
cuentar el mundo, la literatura y la civilizacién islamicos.

—; Qué es para usted un poema vdlido?

—Paul Valéry decia que todo poema tiene que ser interrumpido en un
momento dado porque hay un instante en el que uno sabe que no puede
hacerlo mejor. Por lo menos, esto es lo que me ocurre a mi: o lo suspendes
o lo quemas y, en tal caso, es mejor que lo suspendas porque si lo sigues
corrigiendo lo destruyes. Entonces todo poema vilido es un poema final-
mente suspendido.

~Usted ha escrito dos excelentes cuentos histéricos. ; Por qué no siguié
escribiendo relatos de este tipo?

-No sé, no se me ha ocurrido. La verdad es que yo no escribo con ningiin
plan determinado y ni siquiera s€ si lo que escribo se va a publicar o no.
Escribi una novela sobre la muerte de Bolivar de cuatrocientas y tantas
paginas y finalmente la quemé y salvé ese fragmento de El iltimo rostro
que me parecid valido.

—A propdsito de El ultimo rostro vemos alli a un Bolivar desilusionado
que mira su obra hundirse en el caos y la anarquia. Usted ha manifestado
que este fracaso se debe a la ruptura con un orden trascendente que era la
monarguia. ;| No habrd otra manera de alcanzar el orden sin restaurar la
monarquia, lo cual resulta imposible en nuestros dias?

—Pero es que lo que hizo simplemente el sefior Bolivar, indigestado por
Juan Jacobo Rousseau, fue romper con 4000 afios de civilizacion que tiene
este pais que se llama Espafia y cambiar eso por los dogmas de la Revolu-
cién Francesa y el nacionalismo vy, claro, los resultados estdn a la vista.
Piense en un pais como Colombia que durante la guerra de independencia
ya tuvo una guerra civil o sea que los espafioles vieron a los colombianos
matarse unos con otros. Entonces qué se puede esperar.
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—c El personaje de Alar el Ilirio, que protagoniza La muerte del estrate-
ga, nace totalmente de su imaginacion o estd basado en alguna figura his-
torica?

—Es una creacion totalmente mia y quiero advertir que hay que tener cui-
dado con esa narracién porque tiene errores historicos de nombres y de
orden cronoldgico. Pero la verdad es que me importa un bledo porque esos
errores me sirvieron para contar la historia y la historia que yo he contado
me parece mucho més significativa que la verdadera. Ademas, estd al ser-
vicio de Alar que es alguien a quien yo quiero mucho. El problema estaba
en crear dentro de ese mundo bizantino, que me alucina, un personaje que
en el instante de su muerte acabara teniendo una visién que lo salva y para
eso habia que darle una vida bastante enredada que sélo se podia lograr
alterando la historia.

—¢;Desde cudndo le interesa Bizancio como hecho politico y por qué cree
que con su caida se perdié una gran oportunidad histérica?

—A mi me ha interesado Bizancio casi puedo decir que desde nifio, tal vez
tendrfa 13 ¢ 14 afios cuando empezaron a caer en mis manos los primeros
textos de historia sobre el tema y después creo que he leido todo sobre el
imperio. Siempre me he sentido fascinado por esa permanencia de lo grie-
go, de lo helénico, que me parece es lo mds grande que ha dado el hombre
en Occidente. En Paris acostumbro a ir cada vez que puedo a las ceremo-
nias litdrgicas ortodoxas rusas o griegas y debo decir que el solo canto, la
sola musica de esas misas y de esas celebraciones me resulta una absoluta
maravilla.

Creo que en 1453 se perdié una gran oportunidad porque imaginese si se
hubiera podido crear una Roma cristiana en el borde de Asia ;qué habria
pasado? Creo que con este tema se pueden tejer toda suerte de fantasias
deslumbrantes. Los ortodoxos griegos tenian una especie de compromiso
iluminado y en los textos de historiadores como los de la emperatriz Ana
Comneno se siente este compromiso. Claro estd que acabaron en un desor-
den y una violencia muy grandes, pero eso es otra cosa.

Me parece bellisimo un poema de Julio Martinez Mesanza en el que
encuentra en un monasterio a un hombre ciego al que le han quitado la len-
gua y de pronto se da cuenta de que es un César porque eso hacian con los
basileus, les sacaban los 0jos, les cortaban la lengua y los encerraban en un
monasterio. No eran muy amables que digamos pero no por eso la caida de
Constantinopla deja de parecerme una catistrofe inmensa.
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