
En el puerto de montaña de Larche 

Philippe Jaccottet 

Si hubiera, si pudiera haber aún hoy una abertura (un rayo de luz bajo la 
puerta claveteada) -y por una vez no perderé un instante en obturarla con 
todo lo que, ahora y desde siempre, la pone en duda, no perderé un instan
te en rodeos ni en lágrimas-, si pudiera haber aún hoy algo parecido a una 
abertura (precisamente, el mismo puerto de montaña donde he empezado a 
pensar esto después de revivir sin darme cuenta enseguida una dicha de 
infancia, muy lejana), debería ser para mí ésa, antes que ninguna otra, aun
que esto parezca no querer decir nada; me aferraría, a falta de razones más 
convincentes, a este nuevo sinsentido. 

Este salto, estos brincos de las aguas alpinas, de las aguas heladas, al final 
del día, esta caída risueña, gozosa, arrebatada, este galope o esta galopada 
descendente de las aguas... 

Junto al sendero que volvíamos a subir, asfixiados por la pendiente, tem
blando un poco porque la noche, rápidamente, caía, había caído, las aguas 
estaban aún claras hasta el punto de ser apenas visibles, de existir apenas 
para los ojos, de simplemente permitir ver mejor, hacer que brillaran los 
esquistos del fondo... 

¿Risueñas, gozosas, arrebatadas? Era, cuando vuelvo a pensarlo, algo 
más oculto, más evasivo, más lejano. 

Por encima de nosotros, por encima de nuestros ojos, allí donde la pen
diente se hacía aún más abrupta y los obstáculos a su paso más erizados, 
verdaderas gradas de piedra, las aguas se mostraban absolutamente blan
cas, y más recias, hasta el punto de que habríamos podido creer perfecta
mente que eran, en esta llegada de la noche, una corriente de nieve, si la 
nieve no fuera silencio amontonado; pero ellas, las aguas, explotaban, tro
naban con ímpetu, fogosas, en medio de esas hierbas horadadas de cuevas 
de marmotas. 

Más arriba aún, en lo más alto, se erguían baluartes, fortalezas (había una 
propiamente dicha, señalada en el mapa y abandonada, sin duda, desde 
hacía tiempo, como vacías estaban las cumbres). 

Un paisaje heroico: también esto existe. En el más cobarde de nosotros 
puede subsistir aún un impulso capaz de responderle. Incluso en este fin de 



70 

milenio, no se está en modo alguno obligado a no conceder realidad más 
que a lo innoble, 

¿Cómo podía surgir esto de esas piedras, de esas masas enormes, graves, 
inmóviles? (Sin que ningún Moisés fuera visible, cerca o lejos, a menos 
que alguna de esas montañas, provista de un cuerno, evocara su recuerdo, 
o su posible retorno). 

Casi un cañoneo. 
Por eso, risueñas, gozosas, arrebatadas, no conviene a estas aguas. Fogosas, 

violentas (pero no crueles, no guerreras, a pesar de esa corona de baluartes; 
eso sería acercarlas demasiado a nosotros); frescas, por nada desgastadas, 
por nada perturbadas, primeras; siendo acaso lo más extraño que a la vez 
fueran la imagen del tiempo más rápido (el más veloz, el más alegre) y 
estuvieran fuera del tiempo, o al menos inalteradas por el tiempo. Las 
aguas más refrescantes por ser las más frescas. 

Puerto de Larche, o del Arca, donde alzan el vuelo con gran estrépito esas 
otras palomas, en un tiempo de fin del mundo; y esto nos apaciguaría. 

Y, para los italianos, ninguna Magdalena: como si fuera de nuevo toda 
una cabellera que se desata y se despliega, pero para curar, esta vez, nues
tros pies -los pies de todo viajero llegado a este albergue. 

En un cuento de Yeats pasa por cierto paraje una sombra cargada de años, 
cantando: Soy bella, soy bella... Soy joven, soy joven: miradme, montañas, 
miradme, bosques moribundas, pues mi cuerpo brillará ¿amo \us agnm 
blancas cuando os hayáis ido... 

Este fragmento de canto -encontrado sobre la marcha, de la manera en 
que descubrimos otros cautos en más de un lugar de la Dimita Cotmdia-
parece enunciar un pensamiento loco; parece decir rápidamente, sobre la 
marcha, que lo más breve, lo más rápido sobrevivirá incluso a las monta
ñas: ¿y no era tal vez una locura semejante lo que yo oía decir aquí a estas 
aguas? 

Desearíamos que esta palabra, torrente, fuera la última palabra; porque a 
ninguna le conviene peor el epíteto «último». 

Ni risueñas, ni arrebatadas; ni guerreras. En estas alturas hay que aceptar 
que las compañías juveniles, soñadas o no, ya no estén tan próximas; y des
pedirlas, si verdaderamente se quiere capturar esa otra presa, sin ceder a sus 
encantos. No se trata ya del tintineo de una risa. Ni de presas,. Esta írmeica 
es otra; esta voz no es ya una voz. 

Me guardo también de convocar desde ahora a los ángeles. La palabra 
acude demasiado pronto a los labios, en estas alturas. O bien tío es sino \m 
recuerdo, al estilo de estas antorchas antiguas que se bajan del desván para 
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adornar una fiesta, una escena de teatro, y de esas palabras de gala con las 
que se cree poder realzar, sin mucho esfuerzo, un poema; o bien, si en aque
lla palabra subsiste un poco de substancia verdadera, su experiencia debe 
ser demasiado intensa y demasiado interior como para no mostrar grandes 
escrúpulos a la hora de usarla. 

Aquí no hay que soñar ni perderse en nostalgias. Sueños y nostalgias nos 
distraen, desgastan el presente, precipitan el fin. De todas formas, ya no 
estamos a tiempo. 

Y que no haya sido esta tarde, pero también en otras ocasiones aunque de 
forma más vaga, transportado a momentos de mi infancia, en la montaña, 
donde me gustaba jugar al borde de los torrentes, atravesarlos, oírlos sim
plemente, de manera que podría pensar que mi asombro de hoy, al reunir
se con el de hace tantos años sin que yo haya hecho nada para ello, sería el 
hilo centelleante que manifestaría la unidad y la perseverancia de mi vida... 
¿este regreso al tiempo pasado bastaría para explicar el resplandor con que 
brilla este momento reciente de mi fábula? ¿Es tan prodigioso, después de 
todo, y tan importante, reunirse con la propia infancia, como si encontrára
mos el hilo del laberinto que hemos sido? ¿Justifica ese laberinto que nos 
perdamos, que nos detengamos, que nos reencontremos? 

No creo, en el fondo, que sea esto lo que han parecido decirme las pala
bras surgidas, precipitadamente, de la boca de piedra. 

Estos rápidos brincos de las aguas por encima de las barreras, negras o 
violetas, de esquisto. 

A algunos pasos de este puerto en que la nieve, fundiéndose al día 
siguiente por la mañana, en el bello sol de la mañana, habrá de impregnar 
la hierba espesa y amarillenta de los pastos; y desde donde la carretera que 
lleva al Piamonte parecería descender sinuosa a un cráter de verdor y luz 
unidos. 

Quisiera hacer oír y, yo mismo, escuchar sin fin este discurrir precipita
do, esta voz fría, alegre, sonando sobre peines o plectros de pizarra. Voz 
que no tiene igual en este mundo. 

Torrente: elegido como última palabra, suceda lo que le sucediere des
pués a quien la haya trazado, por el hecho mismo de que el epíteto «últi
mo» no puede en ningún caso convenirle. Porque el torrente mana, se pre
cipita, rebosa, como nadie hubiera imaginado nunca que pudiera hacerse a 
partir de la piedra; del fondo de estas grandes tumbas frías. 

(Una blancura de lechuza que hubiera alzado el vuelo al comienzo de la 
noche, en la aproximación de la noche: si no hubiera este rumor, bien dis
tinto de un estremecimiento de plumas). 
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Esta carrera casi invisible que hace sonar la pizarra de los plectros. Que 
produce esta sonoridad de pizarra en la mminencva de la i\octoe; M> estas 
alturas donde la noche, súbitamente, se enfría. 

(O como corría una bestia delgada, huyendo de Orion, en un pasillo de 
hierba espesa, embaldosada de esquisto). 

(O también como el paso precipitado de uno de esos rebaños trashuman
tes que hemos podido ver, hace ya mucho tiempo, iluminar vagamente 
nuestras noches). 

Así este lugar me viste de imágenes puras. No quiero borrarlas por ahora. 
Pasar el puerto como un contrabandista, ataviado como un buhonero de 
imágenes: esto sería demasiado hermoso... 

Hebra de agua en la hierba desgarrada. 
Frescor. Ahí podría estar el secreto, el hogar. Presteza, alegría. 
Y llegó, al fin: éste es mi «asilo de un instante». Ninguna necesidad de ir 

más, allá. En la montaña que no e,s sino inmovilidad, gravean, silencio, al 
pie de estos monumentos fúnebres, veo, escucho algo que podría ser el tiem
po que corre con una suerte de alegría, brillando de tarde en tarde, pero sin 
dejar ver el mertQt desgaste; y sin tampoco perder nada de su limpidez. ^ ° 
veo, lo oigo correr, y sin embargo se diría que es semejante a la inmovilidad 
del cielo nocturno, incluso si sus constelaciones de agua se diseminan dema
siado depnsa para que podarnos alguna ve2 soíUt con dades un txombre. 

Pero no basta con que corra así sin de&gastarse, sin corromperse, brotan
do eternamente rápido; es su frescor, clavado en el frío de la noche, de la 
altitud, IQ que nos hace detenernos allí, en espíátu, por un ínstate, par 
mucho tiempo, para siempre. 

Este frescor sería para nosotros, sin que pudiéramos entender cómo, com
prensible, imaginable, accesible - «la eternidad no posee otra frescor" esto 
es lo que parece decu di torrente. 

Sin embargo, no d&bo olvidarlo: no es una voz, a pesar de las apariencias; 
no es un había; no es «poesía»-- Es agua que revuelve las piedras, y <?n ella 
podría hundir mis ruanos. 

Mo hay que enriquecer, ni perturbar, ni frenar su curso. 
Que se pueda hundir en ella las manos, e inclusa los labios es rigurosa

mente verdadero. Pero, ¿no es menos ugurotam^ate veidadem qw no ¿A. 
sólo agua lo que desciende de e>etas montañas? ¿Nt> es esto mismo lo que 
he creído comprende* en otro lugar a propósito de una cañada* de un ver
gel, de una pradera, -cuando, atravesándolos, rae 4* jaba atiavesif $ox x\\a^ 

El torrente habla, 51 tfc quiere: pero con 5Ü propia ^oz: el ru>do del a^a-
¿Será entonces que, sin que me haya dado cuenta basta aho r a ( el espíritu 
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siempre tan lento, tan obtuso), intento decir el interior de este ruido, de ese 
discurrir? ¿Lo invisible, en estas aguas, que hace que toquen lo que en mí 
habría de invisible? 

Torrente: lo que arde. Como si la cosa más fresca pudiera ser una llama, 
un instante, entre dos mundos. Y como si el viajero anciano, volviéndose, 
en el momento de pasar el puerto, hacia su infancia ya lejana: apenas algu
nos jirones de bruma en el fondo del valle, tuviera, durante un segundo, la 
ilusión de reunirse con lo que aún estaría esperándolo. 

Traducción de Rafael José Díaz 

Théodore de Bry: America tertia pars (...) (1652) 
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