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El Gran Premio de Poes{a de la Academia Francesa, uno de los més pres-
tigiosos —y mds codiciados— de la literatura gala, ha sido adjudicado en
2001 a Guy Goffette. Atin poco conocido en Espafia y en América Latina,
este poeta de origen belga se ha ido ganando, libro tras libro, la exigente
admiracién de sus pares y el fervor de sus cada vez mas numerosos y diver-
so0s lectores. LLa recompensa —reconocimiento al conjunto de su obra— viene
a consagrar una trayectoria de més de veinte afios que se resume en el rei-
terado intento de cifrar a conciencia, y con ldcida ironia, las maravillas y
las miserias de nuestro vivir contemporaneo; nuestro ascenso, nuestra caida
y tambi€n algo que estd enfre los dos extremos, ¢se momento indefinible
que la presencia recurrente de fcaro simboliza en su poesfa.

Nacido en 1947, en un pueblo cercano a los bosques de las Ardenas, Gof-
fette es, como el protagonista del mito, un hombre de dos vidas que se
separan en un momento crucial de su existencia y que dejan, en sus versos,
el doble signo de la aventura y la pérdida. El bien instalado profesor de ins-
tituto, el librero y el editor ocasional ceden su lugar, en los afios ochenta, a
la figura de un poeta itinerante que viaja por Rumania y por la antigua
Yugoslavia, recorre el Canadd y vive sin domicilio fijo, como sus amigos
gitanos. Su obra se nutre de este deambular incondicionado, pero, al mismo
tiempo, preserva el sentir del exilio y el recuerdo del reino que quedé atrés.
Elogio para una cocina de provincia (1988), libro con el que recibe el Pre-
mio Mallarmé, recoge el doble movimiento de una palabra que evoca con
cierta nostalgia la infancia, la intimidad de la casa familiar y los ritmos
cotidianos pero que, a la vez, se abre al mundo en un vasto periplo liberta-
rio que puede llevarnos a Hamburgo, a Metz o a esos otros lugares que se
llaman Pessoa, Goya, Mandelstam o Leopardi —las tan comentadas dilec-
tures de Goffette. Nada le es mas ajeno, sin embargo, que los juegos erudi-
tos 0 las pretensiones tedricas de una poesia francesa que atin tiende a ence-
rrarse con demasiada frecuencia en su inveterado hermetismo. Buen lector
de Auden y de la tradicién angloamericana, Goffette profesa una estética de
la sencillez en la cual, como ha sefialado Jacques Borel parafraseando a
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Valéry, la expresion mds justa es siempre la mas familiar. La vida prometi-
da (1991) es el mds logrado ejemplo de esta mesurada diccion y también
una muestra del talento de un orfebre que domina con hidica maesiria el
arte del soneto. No en vano le debemos la biografia Verlaine de pizarra y
de lluvia (1996). Su coleccion de poemas mds reciente, Un abrigo de for-
tuna (2001}, se compone de homenajes a poetas y a amugos, de antiguas
décimas francesas y de upa serie de criticas estampas de la vida urbana que
por momentos recuerdan a Eliot o a Pound. Quizd el mayor logro de su
obra esté en el dificil equilibrio entre la fuerza visionaria de los grandes
modemos y el didfano regisiro de un habla de cada dia. Con estas armas —y
un sentido infalible de la prosodia-, Goffette da cuenta del «afdn violento
de vivir en la fugitiva belleza de las cosasy.

He elegido seis poemas de sus tres libros principales. No son muchos, en
verdad, pero acaso sf los suficientes para dar una idea de la variedad de
registros y de la unidad de vision de su obra. Es de esperar que pronto se
traduzca al espafial alguno de sus libras. Misuntras tanto, sirva esta micro-
antologia de abrebocas y homenaje. No quiero cerrar esta apretada presen-
tacién sin agradecer la colaboracién del poeta y también de Ina Maria Sala-
zar, quicn ley6 y releyd mis versiones, hasta dacles una farma definiava.



Seis poemas
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Guy Goffette

CELOS

Durante 1a noche, cada vez mads seguido,

baja a la cocina

donde fuman en silencio ante la luna

las estatuas que el dia relega entre los muebles,

la ropa bajo ese montdn de cosas

traidas de fuera y destinadas al olvido.

No enciende la luz; se instala en su claridad

como un cliente entre las chicas,

y les habla con una voz triste y suave

de su mujer que se entrega alla arriba, en su propia
habitacion,

a grandes sefiores invisibles y mudos

—Y soy yo el que cuida los caballos, dice, mostrando
la espesa crin de oro enredada

en su anular.

dfesk

Es poco decir que no vivimos

en la luz, que cada paso

es una cafda de fcaro, y no hay dia,

no hay ruido, no hay paso

que no nos erijan en propietarios

de nada —los dioses mismos perdieron la herencia
del viento y ahora sus voces dan vueltas en redondo
mientras el cielo se abre las venas

en los cuatro horizontes de la habitacion

y las hojas se inclinan

para recibir, con el oro y la mirra,

el incienso azul que sube de la tierra.

De Elogio para una cocina de provincia, 1988
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Si, yo también me decia: vivir es otra cosa

que este olvido del tiempo que pasa y de los estragos
del amor v 1a usura —eso gque hacemos

dia y noche: surcos en e] mar,

en ¢l cielo, en la tierva, sucesivamente pajaro,
pez, topo, en fin jugar a agitar el aire,

el agua, el polvo, los frutos; haciendo de,
ardiendo por, marchando hacia, jcosechando

qué? el gusano en la manzana, el viento en los trigales
porque tado cag otra vez, porque todo vuelve

a empezar y nada es idéntico a lo que fue,

ni peor, ni mejor,

que no cesa de repetir: vivir es otra cosa.

*kE

Ella dice: no hables, si vienes para quedarte,
Basta con la lluvia y con <l viento <atre las tejas,
basta con el silencio que se apila en 1os muebles
como capa de polvo, tras los siglos sin ti.

No hables todavia. S6lo escucha lo que fue
1l acero enl mi carne: cada paso, una risa

a lo lejos, el perro que ladra, la cancela
que bate y el tren gue no acaba de pasar

sobre mis huesos. Guarda silencio: no hay nada
que decir. Deja que 1a lluvia vuelva a ser Huva,
y ¢l viento, esa marea bajo las tejas, deja

que el can grite su nombre en la noche, que bata
la cancela, que a ese lugar de muerte s€ vaya

lo ignoto. Quédate si vienes para quedarte.

De La vida promenda, 199]



Lo recuerdo: todos pasaban corriendo

por el pasillo del metro, a la izquierda, a la derecha,
empujando, apremiados, y ya como

engullidos por su sombra. Corrian

unos contra otros, con la misma cara,

con la misma noche, y cada uno era la noche del otro
y todos, como los pdjaros fulminados

que la tormenta arrastra

hacia la roa de los bosques muertos, todos
como uno solo se hundian en si mismos,
en ese granero atestado de escombros

y de muertos donde reina y triunfa

el gran espejo blanco de los ciegos.

dekok

RESPUESTAS DEL PASTOR

Ignoro si se me prometié un dia otro cielo
que €ste que os fuerza a bajar los brazos.
Como vosotros, sufro las tempestades y el frio
y la fatiga insomne; me atraviesa el desierto,

la ausencia de rostros, todos esos puifios de piedra
y el golpeteo de los vivos en el laberinto.

Si, como vosotros, tengo miedo de llegar al final
del pasillo, como un nadador que toca fondo,

y de descubrir que todo aqui fue vanidad, caida,
falsos milagros que no alzaban al hombre por encima
de si mismo, ahi donde el cinturén de sombras

se desprende del corazén y cae

con la noche entre los accesorios.

De Un abrigo de fortuna (2000)
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Beato Facundus: Vision de la Jerusalén Celestial (1047)
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