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IV 

La pintura de Mantegna es arquitectónica, de la misma manera que pode
mos decir que la de Miguel Ángel es escultórica. Mantegna construye figu
ras y paisajes arquitectónicos pero la suya es una «arquitectura de las emo
ciones». Hay un elemento quizá demasiado sólido en sus obras. Imágenes 
compactas y trazos de piedras: los rasgos son duros y rocosos. 

Sin embargo, tras la primera impresión, el espectador atento descubre, 
paso a paso, aquella arquitectura emocional, bien manifiesta en el extraor
dinario estudio de los rostros. Retratista excepcional, Mantegna consigue 
su mejor pintura laica en sus retratos de grupo. En ellos se reflejan las nue
vas pasiones de la sociedad renacentista, con sus grandezas y sus miserias. 

El Cristo yacente ocupa un lugar singular en la pintura religiosa de Man
tegna, el cual, al parecer, nunca quiso desprenderse de esta obra. El sufri
miento de las Santas Mujeres que lloran sobre el cadáver es la continuación 
atemperada del violento dolor expresado por ese mismo grupo femenino de 
La Crucifixión. Pocas pinturas renacentistas acogen un desespero semejan
te, con especial énfasis en la actitud vencida de la Virgen María. 

Entre el Cristo colgado en la cruz de La Crucifixión y el Cristo yacente 
apenas hay un territorio para la santidad. Sí lo hay, en cambio, para el incon
formismo y la rebeldía. El punto de vista adoptado por Mantegna es com
pletamente invasor y casi sacrilego: Cristo ha sido reducido a su naturaleza 
humana. Mantegna parece insistir, además, en el hecho de que es precisa
mente esta reducción la que otorga una especial grandeza a su personaje. 

El hombre que yace ante los ojos del espectador ha sido enfocado desde 
el ángulo más terrestre. El primer plano, los pies desnudos y horadados y, 
a partir de ellos, una abrupta perspectiva hacia el torso y la cabeza. Si el 
espectador se niega a jugar al juego de la perspectiva le aparecerá un hom
bre aplastado, deforme, hinchado, alejado por completo de la gracia de 
Dios. Aun aceptando el juego, es un cuerpo de difícil belleza, representado 
desde el ángulo menos favorecedor, en abierto contraste con la tradición 
estilizada occidental que culminará Velázquez. 

Fijémonos en la cara, tan extraña a la terrible contorsión del Cristo de 
Grünewald como al rigor mortis del de Holbein. Mantegna nos regala a un 
hombre que duerme, pero no plácidamente sino tenso y descontento. No 
hay muestras de la serenidad que debería haber en la cara del Redentor, una 
vez culminado su sacrificio. De nuevo, la suya es una hermosura enorme
mente difícil. Como la que se ve en las salas de disección. 

Mantegna debió de ser, como Miguel Ángel y tantos otros artistas de su 
tiempo, un perseverante estudioso de los cadáveres. El artista está muy 
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cerca del cirujano, sólo que provisto de un espejo que recrea, como obra 
nueva, lo que aparece ante su retina como músculo despellejado y nervio 
roto. Sin embargo, al contrario que otros, Mantegna no transfigura los 
cadáveres en cuerpos áureos. Únicamente muestra su arquitectónica des
nudez, su abrumadora humanidad. 

V 

En Ñapóles hay una enigmática capilla, la Capella Sansevero, que tam
bién contiene un Cristo yacente. Es un edificio que perteneció a la familia 
de los de Sangro pero que debe su singular morfología actual casi exclusi
vamente a un miembro de la familia; Raimondo de Sangro, príncipe de 
Sansevero, un personaje tan singular como su obra, ilustrado y hermético, 
que en pleno siglo XVIII busca, la conciliación entre fe, arte y ciencia. K 
este respecto la Capella Sansevero contiene, en el sótano, una rara colec
ción, calificada por su creador de «museo de los descubrimientos y de las 
invenciones», con claras reminiscencias místicas y ocultistas. Las piezas 
centrales de esta meditada escenografía son los cuerpos de un hombre y 
una mujer de los cuales han sido eliminadas, por procedimientos todavía 
hoy ignorados, las partes blandas, a excepción del entero aparato circulato
rio en el que se pueden apreciar las más minúsculas ramificaciones arteria
les y venosas. 

Los napolitanos alegan que todo forma parte de la magia excepcional del 
príncipe de Sansevero. Con. todo, la ioya de la capilla es el Crkto yacente, 
obra del también napolitano y contemporáneo de Raimondo, Giuseppe 
Sanmartino: una casi increíble escultura en la que el cuerpo inánime de 
Cristo aparece enteramente velado, desde lA cabeza a las pies. La dificul
tad artística del Cristo velado de> Sanmartino se corresponde con la mezcla 
de respeto y temor que produce- Según la leyenda, es humano visto desde 
un lado y divino desde el lado contrario, 

Nc sé si humano y divino, pero lo cierta es que nt> he visto ninguna otra 
obra en la que se reflejara tan nítidamente una doble naturaleza, una tan 
explícita condición contrapuesta, un doble nudo. Desde la izquierda del 
Cristo velado., aquel cuerpo de mármol parece volar hacia la ingravidez. La 
descorporeízación es tan acusada que en determinado momento uno cree 
estar ante un aura o un espectro, ante una presencia tan levemente tangible 
como la luz. Y tal vez. sea, en efecto, una percepción át este lipo la que ti 
hombre ha reconocido como divina. 
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Desde el lado gpuesto, la luz se hace opaca pese a la extrema delicadeza 
del cincel de Sanmartino. La gravedad se cierne pesadamente sobre aquel 
pobre cuerpo y los propios pliegues del velo, alas antes, se transforman en 
ataduras que arrastran la figura hacia la tierra. El rostro dulce de Cristo se 
crispa levemente, como abandonado al vacío, y la huella de un dolor inven
cible desciende hacia el pecho y los brazos. La carne se hunde entre olas de 
mármol, las costillas se elevan como cuchillos, los dedos se clavan en el 
lecho de piedra, acaso en el último esfuerzo contra la muerte. 

Situados en el mirador mortal del yacente, la capilla del Príncipe de San-
severo es despojada de sus ropajes simbólicos y aparece tan desnuda como 
el espacio del cuadro de Mantenga, tan turbia y amarillenta como aquella 
sala de disección en la que debía enfrentarme a mi primer cadáver. Sólo 
carne sin vida, sólo piedra, sólo pigmento. 

Aunque, simétricamente, también podemos trasladarnos al otro lado de la 
desolación y ver los espectrales dobles agazapados en los cuerpos yacen
tes. No hay nada de sobrenatural en ello sino, al contrario, un homenaje 
extremo a la vida y a su memoria. 

En el acto fundador de la conciencia debió de haber un ser humano ante 
un cadáver querido: allí nacieron la compasión y la rebeldía. El alma no es 
sino el instinto que se reconoce como conciencia. 

VI 

Unos meses después de que yo viera el Cristo de Mantegna en la sala de 
disección del hospital, los periódicos publicaron una foto en la que se veía 
el cuerpo sin vida del revolucionario Ernesto Che Guevara, Las noticias de 
su captura y muerte en Bolivia eran muy confusas pero la fotografía recor
daba asombrosamente la pintura de Mantegna; así, si no confundo la 
memoria con la fantasía, se constató en alguna paite. 

Fue una fotografía poco difundida. La propaganda revolucionaria, idénti
ca a la religiosa come es bien sabido, prefirió la efigie heroica de Guevara 
que, por otra coincidencia magnífica, se aproxima a la tradición apologéti
ca moderna iniciada en los autorretratos mayestáticos de Durero, Esa mira
da frontal y desafiante se consideró probablemente, el mejor reclamo para 
la «nueva era» que se iniciaba. 

Ahora constatamos, no obstante, lo equivocado de la elección. De la 
misma manera que lo mejor del cristianismo nace de unas pocas horas de 
derrota, y no de los delirios en torno a Cristo Rey, la principal religión del 
siglo XX, el comunismo, estaba sentenciada desde el momento en que pre-
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firió los totalitarios iconos del culto a la personalidad en lugar de las soli
tarias y humildes imágenes de la rebeldía y la compasión. Como ha com
prendido perfectamente el arte, la grandeza de Cristo está en su Pasión: en 
la Crucifixión, en el Descendimiento, en la Piedad, en el dolor y amor de 
las Santas Mujeres. En el silencio. 

Entre dos ruidos, el de su revelación y el de su resurrección, el silencio 
del Cristo yacente es su mejor pronunciamiento. No es distinto en el caso 
de otros sacrificados. De ahí la carga simbólica de la última fotografía de 
Guevara. Hay algo de grotesco, a estas alturas, en el icono triunfal del revo
lucionario: anuncia el cortejo fúnebre de la revolución. No es un caso ais
lado: hay algo de grotesco en todos los iconos triunfales de todas las épo
cas, pues siempre encabezan declives imparables. 

Pero la última fotografía de Guevara tiene un magnetismo extraordinario: 
expresa el silencio. El único silencio realmente compartido. Más allá de esa 
imagen clandestina de un hombre abatido, o asesinado, en una aldea perdi
da de Bolivia, surgen el mismo misterio y la misma complicidad que ante el 
Cristo yacente de Mantegna. En uno y otro caso algo se ha detenido pero, a 
su vez, algo se ha engendrado: un doble, al igual que ocurre en la estatua 
velada de Ñapóles, que es luz, aura, espectro o, simplemente, memoria. 
Ninguna imagen de exaltación o victoria tiene un poder semejante. 

Creo que vagamente intuí esto aquella fría mañana en que a los diecisie
te años me enfrenté por vez primera al cadáver de un hombre. Tal vez exter
namente disimulé, como los otros aprendices de médico, mis compañeros 
de entonces, y grité y reí con ellos. Pero en mi interior reconocí un respeto 
inesperado por una parcela culminante de la vida de la que acostumbramos 
a huir por temor o por vergüenza. Nunca he sabido, por supuesto, quién fue 
aquel hombre en la sociedad. Allí tendido, era todos nosotros. No es un 
recuerdo angustioso. Es, por el contrario, un buen recuerdo, con más luz 
que oscuridad. 

Quizá los ángeles no sean más que recuerdos de esta naturaleza. 
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