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mano semicerrada oculta una vela. Se oyen tres disparos en la calle. Los 
bancos escupen licor a los ejes sagrados. Descienden gestos sutiles o brus
cos desde el retablo hacia el cuerpo. Ya están aquí. Llegaron. Saludan. 
Comienzan las chanzas, los discursos, los cantos, los tragos, los bailes, los 
rezos, las consultas y las curaciones. Se inicia el carrusel inexacto de las 
entidades sagradas. 

Es el territorio de la memoria. Panorámica sagrada que se despliega en 
carne. Los espíritus que bajan evocan breves historias subalternas, enreda
das en el detalle fragmentario, en el silencio apenas quebrado por la signi
ficación, en la risa, la ambigüedad y la violencia. Princesas esbeltas, encan
tos de la naturaleza, indígenas mutilados, tropa desordenada, esclavos 
africanos encadenados, médicos de los pobres, ánimas en pena, brujas y 
brujos poderosos, alcohólicos, héroes gloriosos o enfermos, curadores des
vergonzados, prostitutas, bufones, delincuentes, sabios populares, soldados 
torturados, cimarrones rebeldes. 

Es el panteón sin límites, siempre renovándose, transitado por clásicos y 
por modas pasajeras. María Lionza, José Gregorio Hernández, Ismaelito, 
India Mará, Zaira-ha, Simón Bolívar, Urdaneta, Macumba, Guaicaipuro, 
Changó, María Francia, Congo, Negra Matea, Pluma Roja, Lino Valle, 
Terepaima, Ánima del Taguapire, Yoraco, Negro Felipe, Mr. Vikingo, Tibi-
say, Don Juan de los Tesoros, José Antonio Páez, Negro Pío, Don Toribio 
Montañés, Erika la Vikinga, Atahualpa, Don Juan de la Calle, Barón del 
Cementerio, Ánima Sola. Algunos entre cientos. 

Muchos esbozan regímenes de dominación, guerra, tortura y muerte. 
Amalgamas de poder, identidad, cotidianeidad y violencia. Es el territorio 
de la herida. Ante todo. De la herida de la historia y los paisajes del olvi
do. Un modelo para armar. Un jeroglífico en carne de la Venezuela agaza
pada, siempre por descifrar. Biografías necesariamente indeterminadas 
que disuenan y apenas se reconocen. Se deforman de boca en boca en ver
siones apócrifas que se infiltran tenaces por las costuras de la realidad 
hegemónica. 

Es el territorio de lo híbrido. Se aceleran los tambores y baja en los 
médiums el Centauro de África, desbocado, esbelto, atormentado y podero
so en su iconografía fantástica. Irrumpen los espíritus de vikingos y vikin-
gas, héroes de cómic descosidos de la imaginería de la pasión cristiana y la 
estética punk. Se funden con los antepasados de la Venezuela negra bajo el 
gobierno de Santa Bárbara de Changó. En su identidad improbable, eslavos 
y africanos comparten una corporalidad traumática, urgente, cadavérica, 
crispada, violenta, desorbitada, teñida de sangre, manifestada en un lengua
je hondo, indescifrable, ronco, dislocado, percibido como inglés arcaico. 
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Llegan y se van los hermanos en riadas, tiñendo las materias de sensa
ciones como manchas de colores en tránsito. Ya vienen los espíritus de los 
médicos, calmados y contenidos dentro de sus materias como en un entor
no hospitalario -la posesión medicalizada. Trafican con la eficacia biomé-
dica, ahora tecnomística, y adivinan desgracias sobre rayos X sacados de 
los hospitales, practican transfusiones de sangre simbólicas, operan sin 
rozar a sus pacientes, organizan hospitales místicos, interpretan brujería en 
muestras de orina, o recetan medicinas de patente en el fragor del trance. 

O regresan a su patria expoliada, llenos de agravio y sangre, los espíritus 
de los caciques indígenas venezolanos. En sintonía transversal con la esta
tuaria oficial que puebla los parques y plazas de Venezuela, construyen su 
esencia nativa -a caballo entre la historia, la fantasía, la cotidianidad y la 
cultura de masas- junto con algunos Incas como Atahualpa o pieles rojas 
popularizados por el western. Hinchados, poderosos, gigantes, sobrios, 
reventando a sus médiums. Arrogantes en el martirio y en la derrota, dis
frazados de nostalgia, reviven sus dramas, batallas y desamores épicos en 
una tierra india recobrada, apenas por unos instantes, al serpenteo urbano 
de Caracas y su desfile de abeja. 

Es también el territorio de lo próximo. Del guiño cómplice y el reproche. 
Se manifiestan despreocupados los chamarreros y chamarreras, compen
dio de todas las modalidades de medicina tradicional, envueltos en su 
ancianidad obscena. Traen consigo el alboroto familiar de los espacios 
locales y regionales estereotipados. Artríticos, desmemoriados, mordaces, 
malolientes, jugadores, camorristas, mascadores de chimó, suaves para las 
materias. Con sus achaques y su caminar renqueante, las anegan de vejez 
y brujería. 

Descienden por fin, intoxicados, aún fríos, los malandros, jóvenes alego
rías de la geografía más peligrosa y sórdida de Caracas. Sitiados en su cor
poralidad de calle, su familiar tumbaíto, esculpen en los cuerpos de las 
materias heridas, adicciones, culebras y biografías truncadas, enmarañadas 
siempre con el estigma y la muerte temprana y trágica. Ya deambulan por 
los cuerpos gastados algunas ánimas milagrosas, inconsolables, desdicha
das, amantes del susurro y el llanto, atadas al lugar y circunstancia del acci
dente, portadoras imprescindibles de las desgracias de lo cotidiano. Hay 
recogimiento y escalofrío. Temblor de vigilia. Quizá sed. 

Llega el agotamiento. Sigue el claroscuro, ahora más grumoso, más espe
so, balbuciente. Se desgaja la escenografía sin centro. Quedan apenas los 
ecos, los rumores, los guiños. Los niños duermen en hojas de periódicos 
extendidas sobre el suelo de cemento. Los pacientes ya curados sosiegan su 
convalecencia semiapoyados en las paredes, cabeceando su vigilia. Ruedan 
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botellas de licor vacías, consumidas hasta el poso por los hermanos. Una 
tumbadora insiste lánguida un ritmo que ya se difumina, se convierte en 
arrullo, se derrite. Se oyen una risa aislada, una palmada seca y una carre
ra en el despunte de la madrugada. 

Los improvisados símbolos terapéuticos de talco o harina yacen casi 
borrados, desactivados, apenas reconocibles bajo pisadas al pie del altar o 
en los recintos sagrados de velas que se extinguen muy despacio. Ya próxi
mas al suelo. Se tambalean inseguras las materias tras horas de trance, 
saturadas de presencias turbadoras, curaciones, consultas, ayuno, adivina
ciones, danzas. Pegajosas. Golpeadas. Cansadas. Retorcidas. Frágiles. 
Cuesta regresar. Se van paulatinamente de sus cuerpos las fuerzas, a saltos 
o deslizándose, altivas o melancólicas. Los bancos dibujan el descenso de 
los fluidos desde el eje vertebral hacia los pies, primero liberando la cabe
za y el cuello, luego el pecho, la cintura, los brazos y las rodillas. Ya pasa 
la vela prendida por delante de los ojos. Ida y vuelta. Ida y vuelta. Ida y 
vuelta. Un médium vomita enganchado en cinco brazos. Se entorna una 
ventana sin vidrio. Sube un jeep quejándose por la quebrada. Un, dos, tres 
saltos. Dime, escucha, ¿cómo te llamas? 

No me olvides, ven conmigo, quiéreme mucho, miel. Dicen que las sen
saciones masivas del trance tardan en extinguirse. Como miembro fantas
ma que se percibe cuando ya no existe, el trance se desteje de los cuerpos 
en retales discontinuos. Un dolor agudo en un brazo, una tensión en la 
espalda, un estremecimiento profundo, una contracción en el gemelo, una 
ansiedad en el pecho, un calambre en el costado, una voz quebrada, un 
aroma tenaz, una náusea, un recuerdo ajeno que anida repentino en la 
memoria, una visión borrosa en la retina, un susurro que se asienta como 
letanía en el oído. Allí se afeitan intermitentes los hermanos, ya residuales, 
perezosos, juguetones, cosquilleantes como burbujas de vena. Es el territo
rio de la invocación que se esfuma. 

«Conjuro para trabar armas y cortar la fuerza. Yo conjuro todo tiro sea del 
arma que fuere, sea cortante, de bronce, acero o hierro. Te conjuro, creo 
que la detengo por el viento, cielo y tierra: conjuro y reconjuro y creo que 
no reviente, como el cielo no se cae ni el agua se enciende en fuego; bala 
detente, creo que se hiele toda arma y ningún tiro reviente, creo que sienta 
con el brazo un temblor y desespero, como el Judas que se ahorcó cuando 
murió el Nazareno. Te conjuro cualquier arma que atente contra mi cuerpo, 
por la corona y los clavos de Jesús el Nazareno; detente, arma, detente, 
detente toro de fuego; detente, amigo, detente; conjuróte nervios y venas; 
que se te quite el aliento, valor ni fuerzas no tengas, para maltratar mi cuer
po, ni jamás mal pensamiento, de manos y pies maniatado quedes como 
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Cristo en el madero de la Santa Cruz, carne y sangre te duerman y prívese
te el cerebro, en nombre del cielo y de la tierra; conjuro tiros de fuego, 
punta de peinilla o crucero; conjuro, creo y detengo, brazo desconjúrate 
pronto y que ningún tiro reviente, por la corona de espinas y los tres clavos 
de acero, detente tiro de fuego, arma cualquiera detente, como el cielo no 
se cae, ni el agua se enciende al fuego conjuro y reconjuro, que intentare 
con mi cuerpo, de pies y manos se escarche, pierda fuerza y movimiento, 
como quedó Jesucristo clavado en el madero, así quiero quede mi contra
rio y el arma no le dé fuego, conjuro, creo y reconjuro. Amén». 

Detente, arma, detente. Detente toro de fuego. Estar poseído por Caracas, 
ser poseído en Caracas. Sobrevivir en Caracas. Zambullirse inerte en su 
pulso. Respirar su vehemencia. Dicen que los espíritus, los hermanos, 
siempre nostálgicos de carne y músculo, ávidos de latido y sangre, se 
recuestan o apoyan en las materias más allá de las ceremonias en los por
tales espiritistas. Dicen que les acompañan en lo cotidiano, titilan en sus 
gestos, se infiltran en su habla, se alojan traviesos en su mente, permean sus 
decisiones» modifican sus gustos, habitan resquicios de su deseo, mueven o 
truncan sus cuerpos como marionetas a cámara lenta. Posesiones parciales, 
recíprocas, estados de atención inconcretos, trozos de trance, espectros en 
busca de cuerpo que hacen de la ciudad de los médiums un súbito altar ani
mado. El trance retorna así a la intensidad de la calle, a los recodos y las 
brisas donde se inventan cada día sus aristas corpóreas. Será que así es 
caminar por Caracas con una luz en el costado. Será que la ciudad espiri
tista se experimenta como paisaje de presencias múltiples, simultáneas, 
moduladas en gestos y humores de autoría diversa. 

Los altares excesivos de María Lionza, extravagantes como tela de araña, 
brotan de muy adentro. Pasadizos sensuales hacia la memoria, cruces de 
historias oficiales y populares, goznes de devociones y sentidos de identi
dad privados y colectivos, se disgregan en juego de equilibrios, en espacios 
de traslación múltiple, como planetas a la deriva que entrelazan sus órbitas 
mientras se ocultan sus contornos. Matrices permanentes de la fuerza espi
ritista, la fuerza que se grita, la fuerza que se hinca tenaz en los huesos, acu
nan el trance que reside agazapado en su infinidad de escondrijos polícro
mos. En su vientre. En el bostezo largo de ese felino inminente que es 
Caracas. 
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