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cree, de esta manera, reinventar un humanismo nuevo, liberado de cons
trucciones utópicas y peligrosas, y más preocupado por el Otro. Pero así se 
olvida que el otro como sujeto y, con mayor razón, las narraciones que los 
involucran, están cargados de ideologías y transmiten discursos, aunque 
permanezcan en estado latente bajo la máscara biográfica. 

En efecto, la dimensión narrativa no da cuenta suficiente de \o biográfi
co, y hace falta un completo trabajo crítico para articular lo biográfico y lo 
discursivo. Si es fácil convencerse de que un individuo sienta la necesidad 
de orquestar la representación de sí mismo que se apresta a ofrecer en cier
tas circunstancias específicas (entrevista de trabajo, campaña electoral) 
conforme a las leyes mismas del discurso argumentativo, no conviene per
der de vista que la escritura biográfica está implícitamente trabajada por La 
misma preocupación. Nadine Kuperty-Tsur lo subraya: «Si los estudios 
consagrados a la autobiografía conforman desde hace veinte años una 
auténtica legión, escasos son los que se han dirigido hacia la naturaleza 
fundamentalmente argumentativa del discurso autobiográfico. Y, sin 
embargo, es un discurso que intenta convencer, persuadir y que, en ese sen
tido, moviliza todos sus esfuerzos para transmitir una imagen cuidadosa
mente construida del sujeto»". El antiguo paradigma de las confesiones 
(Jacques Borel propone denominar a toda la literatura autobiográfica lite
ratura de la confesión16) y las querulancias, rige subterráneamente muchas 
prácticas autobiográficas. 

Ahora, sin duda, resulta oportuno matizar los conceptos. No oponiendo 
las formas de autobiografía negativa, en la cual sujeto confiesa sus extraví
os y sus defectos más que anhelar la manifestación de sus propios valores. 
Pues se sabe que toda puesta en escena de sí mismo, aunque sea una con
denación, se paga de alguna forma por medio de una gratificación, y desva
lorizarse puede ser una manera de autocomplacerse. No hay que desdeñar 
los lejanos pero todavía activos parentescos entre ia biografía y t\ exem-
plum. Contar una vida basta para conferirle valor, sea cual fuere tal valor y, 
en consecuencia, para erigirla en ejemplo, aunque sea negativo, por el mero 
y simple evento de producir el relato. Es el caso de muchas biografías que 
ocultan el discurso sobre el cual se basan implícitamente, al no inscribirlo 
de verdad. Hay también otros intentos que se dan más bien como investiga
ciones, como interrogaciones. Estas prácticas escapan a lo argumentativo 

iS Nadine Kuperty-Tsur (dir.), Écríture de soi et argumentation. FU. de Caen, 2000. 
M Ver Jacques Eúrel, Propos sur l'autobiographie, Champ Vallan, 1994, y Mi¿hél Braud ét 

jville de Serme! (eds.), Écriimes contemporaines 3, Jacques Borel, L'imaginatipn autobiograp-
hiqufc, Lettres Mcdernes-Minard, 2000. 
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pero no a lo discursivo. Es entonces cuando cambia la naturaleza del dis
curso implicado, en favor de una versión más conjetural y más hipotética. 

La pantalla del sujeto 

Ciertamente, el escritor siempre ha preferido diseñar figuras antes que 
desarrollar discursos. Pero la función del personaje era, justamente, la de 
sostener el discurso, es decir: sostenerlo en el espacio de la ficción. Cabe 
recordar la definición de Nizan proponía del personaje: «un nudo de pro
blemas». Del mismo modo, en La esperanza, Malraux encarnaba en diver
sas figuras muy esquemáticas las posibles posiciones discursivas, según la 
pertenencia ideológica de los diversos protagonistas. Hoy, por el contrario, 
lo que se busca no son los discursos sino los comportamientos, y la narra
ción de dichos comportamientos «hace discurso». Ni siquiera los trabajos 
sociológicos tratan ya de fenómenos generales sin producir los testimonios 
directos, exhibir las entrevistas efectuadas en lugar de la síntesis esperada. 
Las recientes investigaciones de Nathalie Heinich acerca del efecto que los 
premios literarios producen en los escritores17 se deslizan a veces hacia la 
vulgarización sociológica de un Jean-Claude Kaufmann y demuestran una 
preocupación específica del habla individual. No se trata ya de hablar de 
algo y comentarlo, sino de darlo a entender. 

Entonces, cada vez más a menudo, el habla singular, la historia personal 
de un individuo, se presentan como fines en sí mismos, irreductibles a cual
quier intento interpretativo. ¿Qué retenemos, por ejemplo, del imponente 
informe sobre La miseria en el mundo? No las observaciones reflexivas del 
equipo de Pierre Bourdieu sino la palabra de los excluidos que los diálogos 
de la encuesta recogen18. Pruebas de este desplazamiento significativo son 
las diversas adaptaciones teatrales de que este libro (de sociología, no de 
literatura, valga la repetición) ha sido objeto, a pesar de las perplejidades 
de Pierre Bourdieu que en 1986 denunciaba el peligro de la ilusión biográ
fica19. La suntuosa portada contrasta con el negro y ascético título científi
co: «Bajo la dirección de Pierre Bourdieu: La miseria en el mundo». El 
libro cerrado dice que Francia habla, en tanto que, al abrirlo, se puede leer 
que quien habla es la palabra del sufrimiento. 

" Nathalie Heinich: L'épreuve de la grandeur, La Découverte, 1999. 
IS Pierre Bourdieu (dir.), La misére du monde, Seuil, 1993. 
19 Pierre Bourdieu: «L'illusion biographique», en Actes de la Recherche en Sciences Socia

les, 62/63, junio de 1986. 
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Las películas sobre el exterminio de los judíos, Shoah y La lista de 
Schindler, una en las antípodas de la otra, han hecho a favor de la memo
ria colectiva sobre los campos de exterminio más que muchos estudios his
tóricos. No sólo porque el cine es un medio más potente que el libro, espe
cialmente el universitario, sino también y sobre todo porque se exponen a 
través de vidas singulares, encarnadas por un actor, en primer plano o con 
fotos fijas, donde la emoción y la memoria laten hasta en la textura de la 
piel. Las culpas y los traumas de la historia se ven en una crispación o una 
gota de sudor. El largo desfile de los supervivientes al final de la película 
de Spielberg, más allá de la puesta en escena de la ceremonia, coincide en 
cierta forma con la opción de Lanzmann que prefiere no mostrar nada pero 
da a ver rostros que hablan. Un efecto de balancín propio de nuestra época 
lleva patéticamente de uno al otro, siendo que, en principio, el informe pro
puesto era más bien lógico. Ambas empresas lo muestran, cada una a su 
modo, como en el infinito se juntan las paralelas: biografía, testimonio y 
escenificación, aunque sea mínima, valen más que cualquier discurso. 

El objeto biográfico: el gusto por lo minúsculo 

En el dominio histórico los trabajos que, bajo el impulso de la escuela de 
Anuales se habían alejado de las grandes figuras políticas y de su destino, 
convencidos de que las grandes estructuras socioeconómicas importaban 
más que la aventura de los pueblos y las negociaciones de los gabinetes, 
experimentan desde hace un tiempo un cambio notable. Al rechazo de las 
biografías históricas, dejadas en manos de los divulgadores que escribían 
historias para el gran público, a veces noveladas, a favor de estudios serios 
sobre las condiciones de vida, de trabajo y de producción, sigue un nuevo 
tratamiento biográfico de la historia. Simplemente, se ha cambiado de obje
to biográfico: ya no cabezas coronadas y grandes gobernantes (sólo se 
arriesgan hoy en día a hacerlo algunos políticos que aspiran a tan altos des
tinos), sino individuos comunes, representativos20. Procesar cifras sobre la 
producción de trigo no dice nada si no se sabe decir a la vez cómo ese trigo 
se vuelve harina para el pan que come una boca determinada. 

«Novelistas de lo real», como los llamó Paul Veyne, los historiadores se 
han convertido en biógrafos de la gente menuda y transcriben su historia 
local, a ras del suelo, la microhistoria con todas sus variantes, la historia de 

20 Por ejemplo: Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot. Sur les traces 
d'un inconnu, 1998 (se trata de la vida de un zapatero de Normandía en el siglo XIX). 
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los individuos sin rostro, los sumergidos, los habituales del silencio, los 
derrotados, los mudos, la historia convertida en etnología de lo minúsculo, 
en inventario de las banalidades21. El proyecto no difiere gran cosa del pro
puesto por cierta sociología atenta a las pequeñas gentes (Pierre Sansot). 
En realidad, en estas fórmulas de Pierre Birnbaum se escuchan los ecos de 
una preocupación muy compartida en el mundo literario y filosófico: desde 
la Mínima Moralia de Adorno hasta las Vidas minúsculas de Pierre 
Michon, se desarrolla todo un gusto, incluso una preocupación cada vez 
más insistente, por lo ínfimo e insignificante. La misma biografía se ha tor
nado minúscula. Lo prueba el éxito literario de la noción barthesiana de 
bíografema, a cuya práctica se dedican numerosos textos. Con su gran des
confianza por las construcciones sintéticas, nuestro tiempo se ha vuelto 
más bien analítico. Lo biográfico prospera tanto en el terreno del detalle y 
de la minucia como en el interés empalico y democrático por el individuo 
lambda. 

Ahora bien: la gestión del objeto biográfico se diversifica. El interés por 
el detalle se orienta en dos direcciones, eminentemente contradictorias, 
conforme el punto de vista del biógrafo. Por un lado, las biografías monu
mentales, a menuda concebidas según el modelo anglosajón, que intentan 
ser exhaustivas, barren detalles ínfimos y los acumulan, produciendo final
mente una restitución de la vida como cantidad: cantidad de encuentros, 
hechos, eventualidades, testimonios, documentos, escritos y fotografías. El 
volumen resultante semeja en sí mismo, sintomáticamente, el espesor de 
una vida, su inagotable densidad. Es conocido el éxito de tales biografías 
en el medio francés: las recientes biografías de Duras y Blanchot - escrito
res que se sitúan, sin duda, en el extremo opuesto de semejante práctica en 
su obra -lo prueban. Cercanos a estos libros se sitúan los ensayos biográfi
cos a la francesa que se proponen como alternativa al modelo anglosajón 
de la biografía factual22. La biografía francesa -y tal es su mayor virtud- no 
se resigna a renunciar a la interpretación. Se propone, en sus mejores ejem
plos, una hermenéutica del sujeto singular. No se trata de agotar una figu
ra, sino a su puesta en perspectiva orientada por un sentido. Quizá sea una 
reminiscencia sartreana: inscribir toda existencia en un proyecto. En cual
quier caso, todo biógrafo atestigua lo inteligible de un trayecto existencial 
y entrega su representación de Otro. 

21 Pierre Birnbaum, Critique, «L'envers de l'Histoire», n° 632-633, 2000. 
22 Que el lector juzgue por sí mismo leyendo el libro de Laura Adler sobre Marguerite Duras 

(Gallimard, 2000) o el de Philippe Bident sobre Blanchot (Maurice Blanchot, partenaire invisi
ble, op. cit,). 
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