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En un ensayo sobre Lucio Fontana titulado «Seis laceraciones en pleno 
color», Severo Sarduy escribía: «El corte, la herida de la tela y la cuchilla 
hacen referencia, aunque por otro camino, a la interrogación sobre el espa
cio, a su «despliegue», en el reverso. En efecto, el corte provoca que pasen 
dos bordes, dos finas bandas lelas de la tela que pertenecen al anverso, a la 
superficie anterior, a lo mostrable, al cuadro mismo, hacia el reverso, hacia 
el negativo, hacia lo que normalmente no se ve y que sólo se emplea para 
que el pintor, cuando hay dudas, señale con una flecha dónde está lo alto y 
lo bajo de la tela, o añada alguna flecha»1. Lo que aquí se postula sobre un 
procedimiento heridor de la textura del cuadro puede acaso aplicarse a 
ciertas prácticas textuales de la obra del propio Severo Sarduy. La mostra
ción de la negatividad, del hueco, del envés, están en la base de todo su tra
bajo creador, pero es en sus últimas obras, y en especial en Pájaros de la 
playa, donde la escritura muestra con mayor intensidad su reverso, su doble 
vacío (su doblez de silencio). Si la «interrogación sobre el espacio» con
duce finalmente al señalamiento de lo no mostrable, no debe sorprendernos 
que la obra de Sarduy evolucione hacia una mostración muda de ciertos 
territorios estigmatizados como impronunciables, situados en las fronteras 
del lenguaje. El vacío, la enfermedad, la muerte, van a ir ocupando los 
intersticios de la dicción, como en una proliferación inversa a la del mundo 
fenoménico que, considerada un rasgo definidor de la escritura de Sarduy, 
ha sido estudiada dentro de sus estrategias neobarrocas1. 

La visualízación de unos signos adentrándose en el espacio de lo inesta
ble, el misterio de un cuerpo «encerrado» y la desrealización de toda reali
dad aparecen muy tempranamente en la obra de Sarduy. Los «signos des-

; «Seis laceraciones en pleno color», en La página, n° 2 (febrero-mayo 1990), La Laguna, 
p.56. 

1 Vid. el libro de Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Edicions del Malí, Barcelona, 
1987. La reactualización que la crisis del principio aristotélico de mimesis obtiene en la obra 
de Sarduy es la idea generatriz de este libro. Sobre el designio proliferante de la escritura sar
duy ana, vid. también Goretti Ramírez, «Un vértigo ordenado más que un orden vertiginoso 
(Entrevista a Gustavo Guerrero)», en Paradiso, n" 5 (enero-febrero 1994), Santa Cruz de Tene
rife, p. 6. 
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cendiendo hacia la arena» de que se habla en Flamenco^, libro de poemas 
publicado originariamente en 1969, prefiguran en cierto modo la huida 
final de Siempreviva rumbo al mar entre «ráfagas arenosas con olor a sali
tre» con que concluye -aunque en realidad permanece inconcluso, abierto-
el discurso narrativo de Pájaros de la playa4. La visión de un cuerpo «den
tro de un cubo blanco» que aparece en uno de los poemas de Flamenco no 
puede dejar de relacionarse con los espacios clausurados y el deseo de libre 
movimiento que caracteriza las tres últimas novelas de Severo Sarduy: 
Colibrf, Cocuyo6 y Pájaros de la playa. Hay, en efecto, un reverso negati
vo, una oclusión, una inmovilidad y una ausencia que se contraponen espe
cularmente a la proliferación, a la fiesta del lenguaje, a la apertura textual 
y al imperio de los sentidos. Enrico Mario Santí lo ha expresado con clari
dad: «Una segunda observación en torno a las categorías de artificio y paro
dia destacaría la temática negativa que se deriva a partir de ellas. Por temá
tica negativa quiero decir una interpretación del barroco no como un arte 
de plenitud vital o espiritual, que es como suelen ser leídos los clásicos del 
barroco (Calderón, Góngora, Sor Juana, Quevedo), sino como textos de 
carencia semántica y de expresión frustrada de deseos»7. 

El decantamiento progresivo hacia la vacuidad que, para Gustavo Gue
rrero8, constituye ia verdadera religión de Sarduy, alcanza su intensidad 
máxima en algunos de sus textos finales: los fragmentos del «Diario del 
cosmólogo» que forman parte del cuerpo textual de Pájaros de la playa, 
las anotaciones publicadas postumamente bajo el título de «El estampido 
de la vacuidad»9 y algunas de las décimas que cierran Un testigo perenne 

1 Vid. Big Bang, Tmquets Editor, Barcelona, 1974, p. 11. Este libro recoge toda la produc
ción poética de Sarduy hasta ese momento. La edición original de Flamenco, publicada por 
Manus-Presse en Stuttgart en 1969, contenía unos grabados de Erhardt. 

4 Severo Sarduy, Pájaros de la playa, Tusquets Editores, Barcelona, 1993, La incondusián, la 
suspensión, el final abierto pueden relacionarse con esa nu^va inestabilidad áe la que habló 
Sarduy en los últimos años de su vida. La incertidwnbre de toda continuación adquiere nuevos 
sentidos en una obra en la que la inminencia de muerte proyecta su sombra sobre el espacio, 
sobre los personajes, sobre el propio discurso narrativo. 

5 Severo Sarduy, Colibrí, Argos Vergara (Bibliotheca del Féni¿et 21), Barbiana, 1984. 
á Severo Sarduy, Cwuyo> Tusquets Editores, Barcelona, 1990. 
7 Enrico Mario Santí, «Sobre Severo Sarduy: el efecto barroco», en Escritura y tradición, Edi

torial Laia, Barcelona, 1987, p. 156. Un poco más adelante cita Santí unas palabras de Severo 
Sarduy que hablan de la «ausencia que seríala esa traslación, ese recorrido alrededor de la que 
falta y cuya f¿uta lo constituye». Vid. Severo Sarduy, «El barroco y el neobarmeo», recogido en 
César Fernández Moreno, ed., Amérjca Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1972, />. 109. 

8 Vid. Gustavo Guerrero, «Sarduy o la religión del vacío», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
n°552 (junio 1996), pp. 33-46. 

9 Severo Sarduy, «El estampido de la vacuidad», en Babeüa (El País, Madrid, 14 de agosto 
de 1993}. 
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y delatado10. Lo que aquí se nos muestra es una escritura asediada por un 
vacío inminente. Frente a una textualidad desplegada gozosamente en la 
multiplicación, el furor y la ubicuidad de los significantes, asistimos ahora 
a un repliegue silencioso, a una retracción de la escritura hacia la transpa
rencia («Mi verso se ha tornado transparente»)11 y la cortedad del decir. 
Bien es cierto, sin embargo, que, sobre todo en los libros de poemas reco
gidos en Big Bang, encontramos ya ejemplos de una austeridad de la pala
bra junto a la dolorosa meditación sobre la muerte: «Escritos en el suelo 
han quedado los signos de la muerte»12 o «La hoja en blanco, / la mano que 
escribe, temblando»13, ejemplo este último que se relaciona con el temblor 
que la enfermedad (y el pensamiento de la enfermedad) provocan en la 
mano del cosmólogo de Pájaros de la playa y que éste registra en su «Dia
rio» como un signo doloroso. El profundo conocimiento de dos religiones 
del vacío como son el taoísmo y el budismo, una extraordinaria pasión por 
la cosmología («la gran obsesión de mi vida [...] es la cosmología»)14 y sus 
descubrimientos más recientes, junto a la devoción por ciertas prácticas 
pictóricas extremas como las de Fontana, Morandi o Rothko, habían situa
do a Severo Sarduy muy cerca de un despoj amiento que, como venimos 
diciendo, se acrecentará con la experiencia que marca sus últimos años: la 
enfermedad. 

La experiencia límite de la lenta disolución corporal se traduce en una 
sostenida fatiga textual cuyo destino último no es otro que el silencio. El 
deseo de no ser conlleva una desaparición de la escritura en su propio 
reverso vacío. En uno de los últimos textos de Sarduy, escrito con motivo 
de la aparición de Fuego blanco, de Andrés Sánchez Robayna, leemos: «La 
poesía desborda de lo indecible, de eso que, antes y después de la palabra, 
rechaza todo acceso a lo expresable, a la representación»15. En ese mismo 
texto el autor cubano celebraba «una Poética esplendente y fundadora, disí
mil del exceso, ajena, por primera vez, al barroco en tanto que posibilidad 
privilegiada y consustancial a la suerte del español. Se trata, más que de 
una Poética, de una Cosmología»16. El lenguaje en Pájaros de la playa nace 

10 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, 
Hiperión, Madrid, 1993. 

" Vid. el soneto «Recuento», en Un testigo perenne y delatado, cit, p. 72. 
12 Vid. Big Bang, cit., p. 76. 
13 Op. cit., p. 83. 
14 Vid. Severo Sarduy, Poesía bajo programa, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 

Santa Cruz de Tenerife, 1994, p. 23. 
15 Severo Sarduy, «Fuego blanco, de Andrés Sánchez Robayna», en Gaceta de arte y literatu

ra, n" 12 ("Gaceta de Canarias, 6 de febrero de 1993). 
'6 Severo Sarduy, art. cit. 
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en la cegadora proximidad de la muerte; aquí, donde «el vacío acaba con
virtiéndose en el tema medular del discurso»17, no puede la palabra desear 
sino una luminosa precisión que la reconcilie con la transparencia del pai
saje y de la luz insulares que la acogen. Desde la precariedad, desde la 
reclusión más absolutas, se origina el sueño de un paisaje y una luz reden
tores: los de unas islas atlánticas cuya propia tradición literaria ha querido 
ver, ambivalentemente, como islas «de promisión»18 o islas «de las maldi
ciones»19. Esta ambigüedad de la utopía se proyecta también en una sospe
cha del lenguaje sobre su propia capacidad de transformación de lo real. 
Las metamorfosis de la utopía en Pájaros de la playa van desde lo arqui
tectónico20 hasta lo cosmético, homeopático y medicinal. Pero hay en el 
libro una frase cuyo sordo estallido las refuta: «Al menos, algo cierto habrá 
quedado de todo esto: la desilusión»21. 

El cuerpo no se distingue de la fatiga y de la enfermedad. Tampoco hay 
una frontera precisa entre cuerpo y lenguaje. Ambos caminan hacia la ani
quilación, y su incesante restauración (por los medios del artificio o del 
reposo) sólo logra alejar provisionalmente la sombra de la nada final. Con
tra esa opacidad entrevista se alzan la luz («La luz cura. Hoy se han hecho 
visibles sus siete colores. El cielo desborda de esa misma fuerza que nos ha 
llegado a faltar»)22 o la imagen de un cuerpo joven, intacto («Me sorpren-

17 Vid. Gustavo Guerrero, «Sarduy o la religión del vacío», en Cuadernos Hispanoamerica
nos, n° 552 (junio 1996), p. 44. En este lúcido balance de la obra de Sarduy se habla también 
de «la intuición fundamental de una presencia del vacío que orienta el pensamiento y la escri
tura del cubano, y que acabará representando, para él, toda una concepción del mundo, el 
comienzo y el fin de la más alta experiencia de lo real» (p. 35). 

1S Vid. Andrés de Lorenzo-Cáceres, Isla de promisión, Instituto de Estudios Canarios, La 
Laguna, 1990. Edición, introducción y notas de Miguel Martinón. 

19 Vid. Agustín Espinosa, Crimen, Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1985. Edi
ción de Miguel Pérez Corrales. Vid. especialmente el «Epílogo en la isla de las maldiciones», 
pp. 93-94. 

26 La fascinante figura del arquitecto de Pájaros de la playa tiene como modelo a César Man
rique; cuyas arquitecturas en el interior de las cuevas y burbujas volcánicas de la isla de Lan-
zarote están maravillosamente descritas en la novela. La naturaleza, fragmento del inexorable 
tiempo cósmico, acaba por destruir la utopía de esa arquitectura silenciosa. La muerte del 
arquitecto y la visita, al final de la novela, de las ruinas de su casa por parte de Siempreviva, 
no son más que nuevas fases de esa destrucción. 

A pesar de que, en carta a Andrés Sánchez Robayna, Severo Sarduy afirma que «por prime
ra vez escribo algo que ocurre fuera de Cuba, y ese exterior -para volver a la primera idea- no 
es otro que el interior de Tenerife», conviene recordar, como lo hace Sánchez Robayna, que «se 
trata de la compleja elaboración de un mundo novelesco. Paisajes y figuras aparecen literaria
mente transfigurados, es decir, como parte de un mundo en buena medida imaginario». Vid. 
Andrés Sánchez Robayna, «La última novela de Severo Sarduy (una carta y una glosa)», en De 
umbral en umbral, n° 14 (El Día, Santa Cruz de Tenerife, 17 de junio de 1995). 

21 Pájaros de la playa, cit., p. 162. 
22 Pájaros de la playa, cit., p. 21. 
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