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do evocando un cuerpo en medio de todas esas tachaduras, borrones y 
denegaciones de la vida. Un cuerpo esbelto que nada en una piscina de 
mosaico azul, profunda y transparente. El bañador es negro, las nalgas 
duras; se zambulle: el agua fresca me salpica»)23. Sólo raras epifanías, opa­
cos milagros, hacen vibrar por un instante los cuerpos de los enfermos, 
como «el paso de los pájaros era la única incisión al silencio»24. La voz es 
un elemento del mundo fenomenal que obtiene, ya desde obras anteriores 
de Sarduy, como Maitreya25 o Cocuyo, un estatuto privilegiado. Es el único 
resto del ser que sobrevive a la muerte. También la voz textual busca esta 
pervivencia, esta trasvoz que ha de nacer en el agotamiento del cuerpo de 
la escritura. Fatiga epifánica, unitiva, cósmica. Por medio de ese anonada­
miento embotado y ensoñador algunos personajes de Pájaros de la playa 
acceden a la audición del rumor cósmico, de la voz primordial del univer­
so. Los cuerpos deshabitados, vacíos, se transforman en cajas de resonan­
cia de lo inaudible. El horror al cuerpo desencarnado, a la pérdida de peso, 
que se describe en algunas páginas de la obra, obtiene así una compensa­
ción: la posibilidad que tienen los ingrávidos de acceder al origen. 

«La sutura del ser en prismática luz»26 que se opera en la constelación tex­
tual de Sarduy alberga un punto final de sobreabundante luminosidad. 
Como el faro que gira desde un confín para iluminar la extensa unidad del 
mar y de la tierra, así desde Pájaros de la playa puede leerse toda la obra 
sarduyana con renovada luz. Sobre la inutilidad de la escritura frente a lo 
real, sobre esa concreta desilusión, se conocen algunos textos anteriores27. 
Pero es en su última novela donde la desilusión reaparece como un atribu­
to del sujeto (en rigor inexistente) que aflora a la escritura para atestiguar 
la desaparición del objeto. En el infierno de la enfermedad, la voz que habla 
se pregunta por su propio soporte y origen, se reconoce una con el dolor y 
oye su propia resonancia en la noche del sentido. Henri Michaux, en un 
texto dedicado a Paul Celan, escribía: «La curación, de manos de la escri­
tura, no bastaba, no bastó. Saltos inútiles. Siempre en la cámara de los gri­
tos, atrapado entre los instrumentos de tortura. Un cielo cada vez más espe­
so. Los días acabaron golpeando»28. 

23 Pájaros de la playa, cit.,p. 135-136. 
24 Pájaros de la playa, cit, p. 57. 
25 Severo Sarduy, Maitreya, Seix Barral, Barcelona, 1978. 
26 Vid. Andrés Sánchez Robayna, «Elegía», en su libro Sobre una piedra extrema, Ave del 

Paraíso, Madrid, pp. 27-29. 
27 Véase, en especial, «Textos para nada», incluido en El Cristo de la rué Jacob, Edicions del 

Malí, Barcelona, 1987, p. 75. 
2S Henri Michaux, En el camino de la vida, Paul Celan.,., Bifaz, Las Palmas de Gran Cana­

ria, 1989. 
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La palabra se autolacera para acceder al reverso de la fiesta, al espacio 
oscuro del dolor. Las sílabas de sangre de Pájaros de la playa o de «El 
estampido de la vacuidad» conforman ut\a trama similar a la que Severo 
Sarduy solía trazar en sus pinturas con la sangre propia o ajena. Una sinta­
xis del dolor que es también una precisa «semiología de ios sedimentos»29. 
La ruta cognoscitiva conduce, cortw en el cito o la lectura de vm orífice, 
desde las entrañas repugnantes de lo humano hasta la más alta claridad de 
lo impersonal (sunyata, unió mystica), Sarduy lo dice mejor: «Algo inape­
lable los empujaba: el reversa de todo lo medicinal, la cara oculta de todos 
los benefactores y lo& santos, la atracción por ID cenagoso, el deleite de la 
corrupción. Bajar hasta lo purulento, para luego subir hasta la luz inmate­
rial»30. En un hermoso fragmento sobre San Juan de la Cruz en el que las 
lámparas de fuego del carmelita se leen, como una metáfora de la vida-
muerte, Sarduy traspasa ese fuego «para salir a otra luz, para convertirse en 
ella. Una luz inmaterial, que no atraviesa vibración alguna, sin peso, sin 
colores, ajena al sol y al iris. Increada, sin bordes, sin comienzo ni fin»'". 
Las tradiciones místicas orientales se complementan en esta fase final de la 
obra sarduyana con una profunda lectura de San Juan de la Cruz. La radi­
cal negación del conocimiento setvs^nai qu« se postula en la. Subida a\ 
Monte Carmelo no podía, en rigor, dejar de relacionarse con el carácter ilu­
sorio del mundo apariencial que caracteriza a la doctrina de Buda. Budis­
mo y catolicismo se contraponen, sin embarga en uno 4e l<a& temas cen­
trales de toda la obra de Sarduy: el cuerpo. En Conjunciones y 
disyunciones, libro leído con fruición por el autor cubano, dice Octavio 
Paz: «Una religión que niega realidad al cuerpo, la exalta en su forma más 
plena: el eretismo; otra que ha hecho de la encarnación su dogma central, 
espiritualiza y transfigura a la carne»32. 

En el despojamiento final de la escritura sarduyana, el cueipo y sus crans-
formackmes aparecen como una energía desgastada, irradiante sólo e^ la 
reminiscencia o en la contemplación. Los personajes rememoran sus 
encuentros eróticos o se entregan a ensoñaciones en las que su cuerpg reju­
venece pata poder entregarse a atro cuerpo Pero el autor m> deja ¿e tferv&n-
ciar la memoria como una instancia deformante y falaz: «lo que la memo­
ria conservaba era como un doble deforme, pero en nada revelador, de las 

i4> Pájaros de la playa, cit-, p. 102. 
30 Pájaros de la playa, áU p. 196. 
31 Severo Sarduy, «El estampido de l<f vacuidad», ¿ti--, fragmentó XI. 
" Octavio PAZ. ConjvKicúmdfi y <Ji$yun<do.nes, 5zix Rarralt BarceXima, 1991 (la primeo edi­

ción es de I96$)>p. 63, 
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personas y las cosas»33. El cuerpo sigue siendo un teatro de signos, pero lo 
que ahora se despliega en el escenario es la verdad ultima de la fatiga y de 
la enfermedad, «Desde la reclusión (el cuerpo, como en la mística, es una 
cárcel, un angustiado tránsito y un obstáculo) se pormenorizan los stigma-
ta de la enfermedad, el progreso del SIDA»34. Todo contacto entre los cuer­
pos, todo intercambio de sustancias corporales (sangre, saliva, semen) debe 
ser evitado. Toda proliferación material, matérica (y muy especialmente en 
una escritura que es el doble del cuerpo) produce un desgaste de la vida, 
ayuda a ia disolución en la nada. Los poemas «encontrados en otro cua­
derno, junto al Diario del cosmólogo»^ son esa escritura en la ausencia de 
toda escritura, el testimonio final de una voz despojada de sí misma. Allí 
escuchamos: 

Cerrar los ojos 
a la luz, a toda imagen posible. 
Observar en silencio 
sin aprobación ni condena 
cómo se desvanecen 
asentimientos, recuerdos, 
representaciones mentales, 
oscuridades, afectos36. 

J'5 Pájaros de la playa, cit, p. 197. 
H Vid. Francisco-Javier H. Adrián, «Pam una arqueología de Pájaros de la pfaya», en P¿ra-

diso, n" 5 (enero-febrero 1994), Santa Cruz de Tenerife p. 16. 
ÍS Pájaros de la playa, cit-, p. 215. 
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