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do evocando un cuerpo en medio de todas esas tachaduras, borrones y
dencgaciones de la vida. Un cuerpo esbelto que nada en una piscina de
mosaico azul, profunda y transparente. El bailador es negro, las nalgas
duras; se zambulle: el agua fresca me salpica»)®. Sélo raras epifanias, opa-
cos milagros, hacen vibrar por un instante los cuerpos de los enfermos,
como «el paso de los pajaros era la unica incisién al silencio»*. La voz es
un elemento del mundo fenomenal que obtiene, ya desde obras anteriores
de Sarduy, como Maitreya® o Cocuyo, un estatuto privilegiado. Es el finico
resto del ser que sobrevive a la muerte. También la voz textual busca esta
pervivencia, esta frasvoz que ha de nacer en el agotamiento del cuerpo de
la escritura. Fatiga epifdnica, unitiva, csmica. Por medio de ese anonada-
miento embotado y ensofiador algunos personajes de Pdjaros de la playa
acceden a la audicion del rumor césmico, de la voz primordial del univer-
so. Los cuerpos deshabitados, vacios, se transforman en cajas de resonan-
cia de lo inaudible. El horror al cuerpo desencarnado, a la pérdida de peso,
que se describe en algunas paginas de la obra, obtiene asi una compensa-
cion; la posibilidad que tienen los ingrdvidos de acceder al origen.

«La sutura del ser en prismatica luz»* que se opera en la constelacién tex-
tual de Sarduy alberga un punto final de sobreabundante luminosidad.
Como el faro que gira desde un confin para iluminar la extensa unidad del
mar y de la tierra, asi desde Pdjaros de la playa puede leerse toda la obra
sarduyana con renovada luz. Sobre la nutilidad de la escritura frente a lo
real, sobre esa concreta desilusidn, se conocen algunos textos anteriores®.
Pero es en su iiltima novela donde la desilusion reaparece como un atribu-
to del sujeto (en rigor inexistente) que aflora a la escritura para atestiguar
la desaparicién del objeto. En el infierno de la enfermedad, la voz que habla
se pregunta por su propio soporte y origen, se reconoce una con el dolor y
oye su propia resonancia en la noche del sentido. Henri Michaux, en un
texto dedicado a Paul Celan, escribia: «La curacién, de manos de la escri-
tura, no bastaba, no bastd. Saltos intitiles. Siempre en la camara de los gri-
tos, atrapado entre los instrumentos de tortura. Un cielo cada vez mas espe-
so. Los dfas acabaron golpeando»®.

% Pajaros de la playa, cit,, p. 135-136.

# Pgjaros de la playa, cit., p. 57.

* Severo Sarduy, Maitreya, Seix Barral, Barcelona, 1978.

* Vid. Andrés Sdnchez Robayna, «Elegia», en su libro Sobre una piedra extrema, Ave de!
Paraiso, Madrid, pp. 27-29.

7 Veéase, en especial, «Textos para nada», incluido en E] Cristo de la rue Jacob, Edicions del
Mall, Barcelona, 1987, p. 75.

# Henri Michaux, En el camino de la vida, Paul Celan..., Bifaz, Las Palmas de Gran Cana-
ria, 1989.
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La palabra se autolacera para acceder al reverso de la fiesta, al espacio
oscuro del dolor. Las silabas de sangre de Pdjaros de la playa o de «El
estampido de la vacuidad» conforman una trama simlar a \a gue Severo
Sarduy solia trazar en sus pinturas con la sangre propia o ajena. Una sinfa-
xis del dolor que es también una precisa «semiologia de los sedimentos»”,
La ruta cognoscitiva conduce, coma en el rito ¢ 1a lectura de wn orifice,
desde las enfranas repugnantes de lo humano hasta la mas alta claridad de
lo impersonal (sunyata, unio mystica). Sarduy o dice mejor: «Algo inape-
lable 1os empujaba: el reversa de todo lo medicinal, la cara oculta de tados
los benefactores y los santos, la atraccién por lo cenagoso, el deleite de la
corrupcién. Bajar hasta lo purulento, para luego subir hasta la luz inmate-
rial»®, En un hermoso fragmento sobre San Juan de la Cruz en el que las
ldmparas de fuego del carmelita se leen como wna metafora de la vida-
muerte, Sarduy traspasa ese fuego «para salir a otra luz, para convertirse en
ella. Una luz inmaterial, que no atraviesa vibracion alguna, sin peso. sin
colores, ajena 4l sol y al inis. Increada, sin bordes, sin comienzo m fin*,
Las tradiciones misticas orientales se complementan en esta fase final de la
obra sarduyana con una profunda lectura de San Juan de la Cruz. La radi-
cal negacidn del conocimients sensorial que se postala en la Subida ol
Monte Carmelo no podia, en ngor, dejar de relacionarse con el carcter Hu-
sorio del mundo apariencial que caracteriza a la doctrina de Buda. Budis-
mo y catolicismo se contraponen, sin embargg, en uno de las tewas cen-
irales de toda la obra de Sarduy: el cuerpo. En Conjunciones y
disyunciones, libro leido con fruicion por el auytor cubano, dice Octavio
Paz: «Una religién que niega realidad al cuerpo, la exalta ¢a su forma mds
plena: el erotismo; otra que ha hecho de la encarnacion su dogma central,
espiritualiza y transfigura a la carne»®,

En el despojamiento final de la escritura sarduyana, el cugtpo y sus (cans-
formaciones aparecen como una energia desgastada, tiradiante solo en la
reminiscencia o en la contemplacién. Los personajes rememoran Sus
encuentros erdticos 0 s entregan a ensafiaciones ¢n las que su cuerpa reju-
venece para poder entregarse a ofro cuerpa. Pero el antor no deja de denun-
ciar la memoria comn® una instancia deformante y falaz: «lo que la memo-
ria conservaba era como un doble deforme, pero ¢n nada revelador, de las

* Péjaros de la playa, cat., p. 102,

" Pijaros de la playa, cit. p. 196.

* Severo Sarduy, «El estampido de la vacuidad». <it., fragmento XI.

“ Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Jeix Barral, Barcelona, 1991 (1o primera edi-
cion es de [965), p. 63.
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personas y las cosas»*. El cuerpo sigue siendo un teatro de signos, pero lo
que ahora se despliega en el escenario es la verdad dltima de la fatiga y de
]a enfermedad. «Desde 1a reclusién (el cuerpo, como en la mistica, es una
carcel, un angustiado trdnsito y un obstdculo) se pormenorizan los stigma-
ta de la enfermedad, el progreso del SIDA»*. Todo contacto entre los cuet-
pos, todo intercambio de sustancias corporales (sangre, saliva, semen) debe
ser evitado. Toda proiiferacién material, matérica (y muy especialmente en
una escritura que es el doble del cuerpo) produce un desgaste de Ia vida,
ayuda a la disolucién en la nada. Los poemas «encontrados en otro cua-
derno, junto al Diario del cosmologo»* son esa escritura en la ausencia de
toda escritura, el testimonio final de una voz despojada de si misma. Alli
escuchamos:

Cerrar los ojos

a la luz, a toda imagen posible.
Observar en silencio

sin aprobacion ni condena
como se desvanecen
asentimientos, recuerdos,
representaciones mentales,
oscuridades, afectos®.

# Pédjaros de la playa, cit., p. 197.

¥ Vid. Francisca-Javier H. Adridn, «Para una arqueologia de Pdiaros de la playay, en Para-
diso, n° 5 (enero~febrero 1994), Santa Cruz de Tenerife, p. 16.

* Péjaros de la playa, cit, p. 215.
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