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Odessa» y terminar con «Hotel de emigrantes», porque en los dos hay sus
titución de una identidad por otra, identidad que es necesario cambiar para 
poder cruzar el Atlántico, escapar, empezar una nueva vida. Ahora, una 
vez dicha esa similitud, los tratamientos son lo más opuestos posible. La 
idea de «La novia de Odessa» es la de hacer un cuento que pareciera here
dado, incluso por elementos de retórica narrativa muy al modo del siglo 
XIX, como el comienzo que dice: «Una tarde de 1890...». Hay toda una 
puesta en escena narrativa, y yo quería que tuviera algo de cuento ya 
narrado, recogido y vuelto a narrar, transmitido, etc. En este momento se 
me ocurre, no lo pensé antes, que si diálogo hay, puede haberlo con Karen 
Blixen, con La historia inmortal. En cuanto al último cuento, que tiene 
cuarenta o cincuenta páginas, la idea era hacer una especie de nouvelle con 
un material que daría para una novela. Pero es como si la novela estuvie
ra rota en añicos, como con un martillo, ¡paff!, y fuera una suerte de puzz
le. Porque me parece que la historia contada en forma de novela no ten
dría tanto interés, y lo que yo quiero allí es crear la sospecha de una 
historia, más que su narración, la intuición de lo que puede haber pasado, 
pero con todas las dudas, y sobre todo la posibilidad de irse por las ramas 
del contexto. Por eso escribí la historia de ese Jacob que después es 
secuestrado en Lisboa. A partir de ese lugar que me ofrecía todas las posi
bilidades novelescas, me dije: quiero contar la historia de esos tres perso
najes, y de cómo el nieto intenta saberla sin poder lograrlo realmente. Y 
fui dejando claves. Por ejemplo, en un momento, una de las cartas que él 
encuentra dice algo así: «Mucha de la gente se ha adaptado muy bien; 
ahora hay Mandelbaum que se llaman Almendros». Al final él va a una 
librería, donde hay un viejo que se llama Campos, ésa es la traducción al 
portugués y al castellano del nombre de otro personaje, Felder, entonces 
probablemente el joven esté con su abuelo pero sin darse cuenta, sin saber
lo. Aunque la clave está dada, porque puse miguitas de pan como Pulgar
cito, algunas del tamaño de una hogaza. Me interesaba que todo ese 
mundo con el que se podía hacer una novela de cuatrocientas páginas, con 
mucho color local, refugiados, etc., fuera como un rompecabezas, que se 
encontraran pedacitos, y que con esos pedacitos se armara algo que tiene 
unas cuarenta páginas, donde existe la posibilidad de irse por las ramas, 
sin hacerlo en realidad nunca. Está la historia de Jacob, y hay cosas de otra 
gente, hay muchas posibilidades de irse para otros lados, y decir esta gente 
vivió una experiencia propia, que de alguna manera se entrecruza con la 
de muchos otros, y hemos elegido poner el haz de la linterna en ellos. Des-
viándolo, hubiera sido otra novela. 



110 

-Muchos cuentos de La novia de Odessa se refieren al cambio de identi
dades y yo quería poner esto en relación con un texto ensayístico, Mitte-
leuropa-am-Plata, que me gustó mucho, y que es como un modelo de esa 
manera tuya de moverte entre varios planos, la historia personal, el cine, 
lo que se conversa, y también de plantear la cuestión de una pertenencia 
fantasmática. 

-Es el caso de los abuelos, que están discutiendo muy seriamente de algo 
que ninguno de los dos conoció, y lo discuten con gran convicción, como 
algo vivido. Es la identificación con un mundo que no ha sido de ninguno 
de ellos. En otra época en Argentina había gente que te hablaba con muchos 
detalles de París o de Londres, y con referencias totalmente librescas, por
que ellos nunca habían estado allí. Era el deseo lo que animaba eso, y los 
datos estaban al servicio del deseo. 

-Hace unos años has escrito un ensayo, Borges en/y/sobre cine, que con
tiene una visión muy interesante de lo que es el descubrimiento de la narra
ción a través del montaje. Si yo te preguntara, ¿cuál es tu relación con Bor-
ges en este momento! 

-Hace dos años, cuando se cumplió el centenario de Borges, escribí un 
texto sobre algo que a mí siempre me impresionó mucho: cómo Borges 
sobrevivió a toda la gente que podríamos llamar de una manera muy 
aproximaüva la generación de Contorno, algo que era en realidad mucho 
más amplío que la revista Contorno, una generación que lo puso en cues
tión en los años 50. Estaba tan avanzado en su camino que eso no podía 
ser letal para él; de todos modos, salió indemne. Pero es curioso cómo 
todas esas censuras a las que fue sometido se fueron disgregando con el 
tiempo, y mucha de la gente que lo censuró en esa época se convirtió des
pués a una forma de borgesianismo. Sí \o quisiéramos ver de una mane
ra fantástica, es como si el guerrero que se acerca a la Medusa quedara 
medusado; hay algo ahí que me fascinó. Escribí el texto de una confe
rencia que di en Buenos Aires para el aniversario, que salió en forma más 
corta en La Nación, y después en forma cada vez más ampliada en otros 
lugares. La versión más completa salió editada en esa colección de pla
quetas que se llama Papeles de Recienvenido, que dirige Jorge Schwarz 
en la Universidad de San Pablo. Me impresionó ese proceso4 porque en el 
momento en que yo me acercaba a la Facultad de Filosofía y Letras Con
torno era la doxa, y a mí todo eso me provocaba rechazo. La parte polí
tica inñuía mucho, pero también yo pensaba: caramba, cómo puedo acep-
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tar que Sartre y Simone de Beauvoir sean grandes escritores; yo estoy 
leyendo a Borges, a Henry James. Mi idea de la literatura estaba com
puesta de otro tipo de experiencias. Además, era gente cuya mayor pul
sión intelectual venía de la filosofía. En la literatura buscaban un soporte 
de tesis, de ideas, o la formulación de ciertos conceptos filosóficos de una 
manera vivencial, pero no había el puro placer de la escritura, que era una 
cosa totalmente ajena. Y después, con los años, la gente más interesante 
que pudo estar cerca de ellos fue hacia otra cosa, y la gente que se quedó 
más en eso no dio a mi juicio demasiado; es cierta crítica sociológica de 
la literatura que puede tener su valor, pero a mí personalmente no me 
interesa. 

Entonces, con el tiempo, Borges no solamente había sobrevivido, sino 
que había encontrado a otros lectores que curiosamente venían de hori
zontes lejanos, que para mí son gente como Sebald, o Danilo Kis, gente 
que viene tal vez de la cultura centroeuropea, o está ligada con ella. Y 
me parecía que eso era algo propio de quien escribió El escritor argen
tino y la tradición^ el que fuera reconocido (bueno, lo ha sido también 
por todo el mundo, desgraciadamente para él, absorbido, convertido en 
otra cosa) por gente que venía de literaturas y culturas marginales, o 
periféricas, por individualidades. Además, en el caso de Sebald, como es 
de lengua alemana, tampoco se puede decir que sea de una cultura peri
férica, pero es un marginal dentro de las tendencias de la literatura ale
mana. También pienso que en este momento aquello de «el mundo será 
Borges» está tan presente en tantas cosas, que prácticamente se ha dilui
do. Su lección ha sido digerida, y las oposiciones, olvidadas. De lo que 
habría que defenderse hoy es de un cierto culto de Borges del lado fol
klórico, del autor de letras para milongas, del lado folklore de Palermo, 
el pedacito de la calle Serrano ai que se le puso su nombre. Pero hasta 
El Hacedor, es una obra que ha sacudido realmente, que además del pla
cer de la lectura ha obligado a replantearse muchas cosas en la Argenti
na. Sólo con el tiempo se ha visto lo que ha hecho, y esa metamorfosis 
de los críticos, en la historia de una época, me parece algo secundario 
pero revelador. 

-Bueno, la última pregunta. Hablas del libro como de aquello que existi
rá siempre; un hombre solo, con un libro. Decís: «Entre estos libros des
cubro [son los libros de Alberto Tabbia] otro yo mío: el que hubiese podi
do ser, el que tal vez haya sido, escondido entre las líneas o los márgenes 
de lo que parece mi vida; alguien para quien sólo existe lo que ha pasado 
por la literatura». 
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-Es en un momento de mi corazón mis á nu, o como dicen en inglés, con 
un sentido muy peyorativo, cuando uno deja entrever sus sentimientos 
demasiado, «usar el corazón en la manga», wear your heart on your slee-
ve. Realmente es algo que siento, y como esos párrafos surgieron del cari
ño por alguien que acaba de morir, es un texto realmente afectivo, ahí me 
ha salido algo muy fuerte en estos últimos años. Creo que el ponerme a 
escribir todo esto y el ponerme a publicar es como tratar de recuperar ese 
otro yo que estaba un poco escamoteado. 

París, 7-XII-2001 
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