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el final). Cuando el grupo de artistas nucleados en Novecento, dedicados a
una busqueda neocldsica, hizo su presentacion oficial en la Galerfa Pesaro
de Mildn, en 1923, el propio Mussolini fue uno de los oradores del acto. En
cuanto a los pintores holandeses representados en esta muestra, algunos se
sintieron atraidos por el totalitarismo emergente, y dos de ellos, Raoul
Hynckes y Pike Koch, llegaron a colaborar con los nazis durante la ocupa-
cién alemana de su pafs, una traicion gue jamas les perdono su colega Wim
Schuhmacher, que se neg6 a exponer en adelante junto a ellos. Sin embar-
go, ninguna de estas circunstancias, que €s justo tener en cuenta, permite
establecer, en absoluto, una equivalencia inequiveca entre l1a estética del
«realismo mégico» y el discurso fascista, ni alcanza a tefiir al movimiento
en su globalidad ni a unificar la multiplicidad de sus registros. Baste recor-
dar que los dos mdximos exponentes de la Nueva Objetividad alemana,
Otto Dix y Georg Grosz, desplegaron en sus obras un implacable cuestio-
namiento del poder y de la barbarie de la guerra y desvelaron con singular
potencia cldsica los monstruos que se agitaban bajo la mascara burguesa de
su tiempo.

Por otra parte, durante una cierta época los campos ideol6gicos no pare-
cian estar delimitados muy nitidamente en los Paises Bajos. Asi se expli-
carfa, por ejemplo, que una pintora de ideas progresistas como Charley
Toorop acogiera en su circulo al profascista Pyke Koch, o que el gran cine-
asta Joris Ivens, fervoroso izquierdista vinculado con varios artistas de la
Nueva Objetividad, planeara en 1927 su pelicula De Zieke Stad (La ciudad
enferma) en colaboracién con Erich Wichman, vn devoto de Mussolini,
organizador de pandillas de matones de ultraderecha y amigo, a su vez, de
algunos pintores de esta corriente. Posteriormente, Ivens barrd sus contac-
tos con ese oscuro personaje y excluyo la cinta de su filmograffa oficial.
Ocurria que, en un momento dado, algunos artistas creyeron ver en el fas-
cismo no un movimiento profundamente reaccionario sino una especie de
rebelidn estética contra el conformismo burgues. Resulta ilustraiiva de esta
actitud de tragica frivolidad vna frase atribuida a Pyke Koch: «Que por
Dios pase algo, un terremoto, una plaga de langostas, lo que sea; cualquier
casa es mejor que esta calma dominguera».

La nueva figuracién holandesa de entreguerras asumié una serie de pecu-
liaridades que se fueron estructurando a medida que desarrollaba su didlo-
go con el pasado y con el presente. La tradicién de los grandes maestros
neerlandeses de los siglos XIV, XV y XVII constitnia una referencia ines-
quivable, y de la intensa relacién que mantuvo con ella naci6 su particular
reformulacién del realismo, de manera andloga a 1a que a lgs pintores meta-
fisicos italianos les hizo volver la vista hacia sus predecesores «primitivos»
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en busca de raices desde las cuales establecer una mirada distinta sobre el
mundo. La recuperacion de los géneros —naturalezas muertas, retratos,
autorretratos, paisajes— formé parte de las premisas de este didlogo, pero se
tratd también de una revisitacion transgresora, de la presa captada por un
ojo fugitivo que viaje, inquieto, de un territorio a otro y va intercambiando
materiales en el trasiego.

Los cuadros y fotografias presentados en «Visiones Huidizas» fueron
organizados en tres apartados: retratos (historias), autorretratos (reflejos) y
bodegones (naturalezas detenidas). Para constatar el mestizaje genérico
que practicaron estos artistas resulta interesante detenerse ante Naturaleza
con autorretrato (1937), de Hendrik Valk, que revela ademds, en su inséli-
to encuadre, cémo la fotografia y el cine modificaron la manera de ver de
los pintores. Una obra como Poésie de Minuit (1931), de Pyke Koch, esta
configurada con un plano cenital claramente tributario del arte cinemato-
grafico. No debe extrafiar que los artistas neerlandeses de entreguerras,
como sus coetdneos de otros paises, dirigieran su atencidn a las posibilida-
des formales de los nuevos lenguajes visuales. La fotografia aportaba, para
ellos, el simmum de la visién «objetiva», fria, descarnada, «cientifica» de
la realidad, con lo que brindaba un abordaje distanciador que era asimila-
ble, también, por la pintura. Fotos como Naturaleza con pasta de dientes
(h. 1938), de Henk van der Horst, o los retratos y autorretratos del fotégra-
fo y pintor Paul Citroen son ejemplos relevantes en este sentido. Asi, Paul
Schuitema saludaba con candoroso entusiasmo la incorporacién de la foto-
grafia como asignatura en la Academia de Artes Plasticas de La Haya a par-
tir de 1930: «La fotografia es la nueva mirada de la época, es sobria, caren-
te de sentimentalismos y neutral, describe de manera clara y precisa, es
objetiva y no miente». En otra vertiente, la experimentacién fotografica era
capaz de crear imagenes onfricas de las que el surrealismo supo extraer fér-
tiles resultados.

Aungue las posiciones que manifestaban la fotografia y el cine, por una
parte, y la pintura, por otra, eran polémicas y a menudo inconciliables (en
un articulo publicado en la revista holandesa Internationale Revue il10, a
finales de los afios 20, el hingaro Ernst Kallai consideraba el cine como el
mayor peligro para la pintura, porque la cultura estdtica iba dejando paso a
una cosmovision dindmica, segin consigna Flip Bool en su texto Objetivi-
dad y magia en la fotografia), se establecié entre estas disciplinas una
fecunda interaccién. De hecho, existia una intima relacién personal entre
algunos pintores, fotégrafos y cineastas. Charley Toorop, incansable ani-
madora de la cultura de su tiempo, congregaba en su casa de Amsterdam y
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en su estudio-vivienda De Vierken (Las alas), en Bergen, a cineastas como
Joris Ivens (ambos se contaron en 1927 entre los fundadores de la Filmli-
ga, una asociacion de cinéfilos que marcarfa profundamente el desarrollo
del arte filmico neerlandés); sus hijos John, fotografo (quien en 1928, a los
15 afios, comenzé a trabajar como ayudante de Ivens) y Edgar Fernhout,
pintor; la fotégrafa hingara Eva Besnyd, esposa de John, que dejé impor-
tantes testimonios gréaficos del trabajo de Toorop; el arquitecto Gerrit Riet-
veld; el escultor John Ridecker; los pintores Koch y Willem Oepts y el
poeta Adriaan Roland Holst, entre otros.

Muchos de los artistas de 1a Nueva Objetividad fueron admiradores fer-
vientes del cine. Los primeros planos, las angulaciones visuales insolitas,
el ritmo y encadenamiento de imigenes mediante €l montaje eran algunos
de los recursos que ensanchaban revolucionariamente el tradicional alfabe-
{0 icénico y que encontraron, de alguna manera, su traducci6n en la pintu-
ra. Wim Schuhmacher se preciaba de haber visto al menos setenta veces la
pelicula La madre, de Pudovkin, cuyo prohibido estreno comercial en
Holanda provocé el nacimiento de la Filmliga en 1927. Pyke Koch adora-
ba hasta tal punto a la actriz cinematogréfica Asta Nielsen que guardaba
como una reliquia una coleccidn de fotos suyas, a partir de las cuales pintd
un retrato. Charley Toorop pintaba contundentes primeros planos de cabe-
zas de campesinos como si procedieran de filmes de Eisenstein o Dov-
chenko. Se trataba de pintores que habian comprendido de inmediato el
enorme potencial artistico del cine, en contraposicion con tantas Opiniones
que lo denostaban, como la del célebre historiador Johan Huizinga, que
juzgaba con desprecio este medio y lo consideraba carente de «la esencia
del arte pldstico, la forma permanente y cerradax».

Pero el didlogo de los neorrealistas holandeses con su presente compren-
dia también a las vanguardias histdricas, algunos de cuyos experimentos
formales no les eran indiferentes aunque no los acataran como dogmas.
Nieve (1932), de Raoul Hynckes, o Naturaleza con uvas (1934), de Dick
Ket, son cuadros que no podrian concebirse prescindiendo del cubismo. En
algunos de los artistas representados en esta exposicién, como Toorop o
Koch, la impronta del expresionismo es infensa; en otfos, como Hendrik
Valk, lo es la del surrealismo; en el notable Autorretrato (1945), de Edgar
Fernhout, la desolacién existencial se alza como una interrogacion; el de
Carel Willink, de 1941, se recorta sobre un amenazante paisaie metafisico,
el de Raoul Hynckes, de 1928, evoca, hasta en cierto parecido fisico, a
algunos de Giorgio de Chirico; el Suelo de dunas (1937), de Wilm Schuh-
macher, que bien podria llamarse «Suefio de dunas» por su sugestiva carga
onirica, ostenta la minuciosidad naturalista de un maestro del siglo XVII.
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Sin embargo, por encima de las diversas derivas estéticas que pueden apre-
ciarse, una atmoésfera comiin los envuelve y les otorga una doble pertenen-
cia: a la inconfundible tradicion del arte holandés, por un lado, y a un tiem-
po que fransformd la mirada sobre la realidad, alguna vez gozosa, en una
perturbadora fuente de inquietud y misterio.

Antonio Palacios, el constructor de un paisaje

Dificilmente el paseante inadvertido de Madrid se haga una idea de cuén-
to le debe el paisaje urbano que lo rodea al arquitecto Antonio Palacios. A
tornar explicita esa deuda, devolviendo a la zona de la consciencia lo gue
de tan familiar se vuelve escurridizo, contribuyé de manera decisiva la
exposicion dedicada a su obra que se celebrd hasta enero de 2002 en el Cir-
culo de Bellas Artes. Por la claridad conceptual de su montaje, por la varie-
dad de sus argumentos y su riqueza documental, la muestra, comisariada
por Gonzalo Armero Alcdntara y Jacobo Armero Chauton, fue modélica.

Antonio Palacios Ramilo, nacido en Porrifio, Pontevedra, en 1874 y falle-
cido en El Plantio, Madrid, en 1945, se erigié en hacedor de la configura-
cién de la capital de Espafia como metrépoli moderna. A é] pertenecen
algunas de sus seflas de identidad definitivas, como los edificios del Pala-
cio de Comunicaciones (adjudicado en 19053), del Circulo de Bellas Artes
(inaugurado en 1926), del actual Banco Saatander Central Hispano en la
calle de Alcald (encargado en 1910 por el entonces Banco Espafiol del Rio
de 1a Plata), el de Gran Via 27, en la Red de San Luis, del afio 1919, com-
pacto y con nostalgias neoyorquinas, o los accesos y estaciones del Metro,
su perfil decorativo y las construcciones auxiliares —la subestacion eléctri-
ca situada en Castelld 19, y la subestacion térmica de Olid 9, levantadas
entre 1923 y 1926, son ejemplos entrafiables de disefio industrial-.

No fue Palacios un arquitecto de sentido tinico, facilmente catalogable ni
homologable sin reservas en la modernidad. Su a veces abigarrado eclecti-
cismo hizo asomar algunas de sus obras a las fronteras de una estética del
riesgo; el Palacio de Comunicaciones, en particular, mereci6 la descon-
fianza o el desdén de muchos de sus contemporineos («Es esta arquitectu-
ra de tipo hibrido y razonable al mismo tiempo, la cosa moderna y estrafa-
laria que, sin embargo, caracteriza a Madrid v mdas que nada le
caracterizara en el porvenir», apunté Ramén Gémez de la Serna; «La Casa
de Correos de Madrid evoca, ademds, a los monumentos de la reposteria y
de la pasteleria», sefialé Corpus Barga) y hasta desaté la furia iconoclasta
de don Ramon del Valle-Incldn, que escribia en enero de 1934: «Es una ver-
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glienza. Hay que derribar inmediatamente ese Circulo de Bellas Artes, y
ese Ministerio de Instruccién Publica, y ese Palacio de Comunicaciones, y
medio Madrid [...] Lo bouaita de las revoluciones es lo que tienen de des-
tructor». La cualidad vigorosamente escenografica de sus principales edifi-
cios, su vocacién de monumentalidad, ubicaba a Palacios a contrapelo de
las corrientes racionalistas que marcarian la madernidad y le atrafan carac-
terizaciones apresuradas, como la de encarnar el pasado. Sin embargo, no
se trataba mds que de juicios simplistas. En primer lugar, porque no aten-
dian a los matices y variedad de su obra, en la que resaltan sélidos ejem-
plos de arquitectura didfana y funcional, como los edificios de viviendas de
Viriato 20 o de Ferndndez de la Hoz, 70; en segundo lugar, porque un equi-
librio secreto, una armonia infalible preside todas sus formas y les confie-
re una caherencia original y rotunda. Revisadaos los criterios axiomdticas
bicolores, se asiste a una reivindicacién de la gran obra de este arquitecto
y de su peculiar entronque con la modernidad. Como suele ocurrir, lo «anti-
guo» de anteayer pasa por encima de lo «modema» de ayer y se codea con
la posmodernidad de hoy. Mas alia de estos vaivenes, siempre arbitrarios,
la singularidad de Antonio Palacios nos sigue fascinando con edificios
como el del Circulo de Bellas Artes, que parece capturado de una pelicula
de Fritz Lang y clava en el cielo la torre més misteriosa de Madrid, o el del
Banco Santander Central Hispano. Ambos logran un raro prodigio: €l de
conciliar su densa, crispada verticalidad con un cierto orden clésico triun-
fante en caridtides y columunas. En ese trinsito permanente entre la quietud
y el salto radica la esencia de su creador.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



