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el final). Cuando el grupo de artistas nucleados en Novecento, dedicados a 
una búsqueda neoclásica, hizo su presentación oficial en la Galería Pesaro 
de Milán, en 1923, el propio Mussolini fue uno de los oradores del acto. En 
cuanto a los pintores holandeses representados en esta muestra, algunos se 
sintieron atraídos por el totalitarismo emergente, y dos de ellos, Raoul 
Hynckes y Pike Koch, llegaron a colaborar con los nazis durante la ocupa
ción alemana de su país, una traición que jamás les perdonó su colega Wim 
Schuhmacher, que se negó a exponer en adelante junto a ellos. Sin embar
go, ninguna de estas circunstancias, que es justo tener en cuenta, permite 
establecer, en absoluto, una equivalencia inequívoca entre la estética del 
«realismo mágico» y el discurso fascista, ni alcanza a teñir al movimiento 
en su globalidad ni a unificar la multiplicidad de sus registros. Baste recor
dar que los dos máximos exponentes de la Nueva Objetividad alemana, 
Otto Dix y Georg Grosz, desplegaron en sus obras un implacable cuestio-
namiento del poder y de la barbarie de la guerra y desvelaron con singular 
potencia clásica los monstruos que se agitaban bajo la máscara burguesa de 
su tiempo. 

Por otra parte, durante una cierta época los campos ideológicos no pare
cían estar delimitados muy nítidamente en los Países Bajos. Así se expli
caría, por ejemplo, que una pintora de ideas progresistas como Cbarley 
Toorop acogiera en su círculo al profascista Pyke Koch, o que el gran cine
asta Joris Ivens, fervoroso izquierdista vinculado con varios artistas de la 
Nueva Objetividad, planeara en 1927 su película De Zieke Stad (La ciudad 
enferma) en colaboración con Erich Wichman, un devoto de Mussolini, 
organizador de pandillas de matones de ultraderecha y amigo, a su vez, de 
algunos pintores de esta corriente. Posteriormente, Ivens borró sus contac
tos con ese oscuro personaje y excluyó la cinta de su filmografía oficial. 
Ocurría que, en un momento dado, algunos artistas creyeron ver en el fas
cismo no un movimiento profundamente reaccionario sino una especie de 
rebelión estética contra el conformismo burgués. Resulta ilustrativa de esta 
actitud de trágica frivolidad una frase atribuida a Pyke Koch: «Que por 
Dios pase algo, un terremoto, una plaga de langostas, lo que sea; cualquier 
cosa es mejor que esta calma dominguera». 

La nueva figuración holandesa de entreguerras asumió una serie de pecu
liaridades que se fueron estructurando a medida que desarrollaba su diálo
go con el pasado y con el presente. La tradición de los grandes maestros 
neerlandeses de los siglos XIV, XV y XVII constituía una referencia ines-
quivable, y de la intensa relación que mantuvo con ella nació su particular 
reformulación del realismo, de manera análoga a la que a los pintores meta-
físicos italianos les hizo volver la vista hacia sus predecesores «primitivos» 
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en busca de raíces desde las cuales establecer una mirada distinta sobre el 
mundo. La recuperación de los géneros -naturalezas muertas, retratos, 
autorretratos, paisajes- formó parte de las premisas de este diálogo, pero se 
trató también de una revisitación transgresora, de la presa captada por un 
ojo fugitivo que viaje, inquieto, de un territorio a otro y va intercambiando 
materiales en el trasiego. 

Los cuadros y fotografías presentados en «Visiones Huidizas» fueron 
organizados en tres apartados: retratos (historias), autorretratos (reflejos) y 
bodegones (naturalezas detenidas). Para constatar el mestizaje genérico 
que practicaron estos artistas resulta interesante detenerse ante Naturaleza 
con autorretrato (1937), de Hendrik Valk, que revela además, en su insóli
to encuadre, cómo la fotografía y el cine modificaron la manera de ver de 
los pintores. Una obra como Poésie de Minuit (1931), de Pyke Koch, está 
configurada con un plano cenital claramente tributario del arte cinemato
gráfico. No debe extrañar que los artistas neerlandeses de entreguerras, 
como sus coetáneos de otros países, dirigieran su atención a las posibilida
des formales de los nuevos lenguajes visuales. La fotografía aportaba, para 
ellos, el summum de la visión «objetiva», fría, descarnada, «científica» de 
la realidad, con lo que brindaba un abordaje distanciador que era asimila
ble, también, por la pintura. Fotos como Naturaleza con pasta de dientes 
(h. 1938), de Henk van der Horst, o los retratos y autorretratos del fotógra
fo y pintor Paul Citroen son ejemplos relevantes en este sentido. Así, Paul 
Schuitema saludaba con candoroso entusiasmo la incorporación de la foto
grafía como asignatura en la Academia de Artes Plásticas de La Haya a par
tir de 1930: «La fotografía es la nueva mirada de la época, es sobria, caren
te de sentimentalismos y neutral, describe de manera clara y precisa, es 
objetiva y no miente». En otra vertiente, la experimentación fotográfica era 
capaz de crear imágenes oníricas de las que el surrealismo supo extraer fér
tiles resultados. 

Aunque las posiciones que manifestaban la fotografía y el cine, por una 
parte, y la pintura, por otra, eran polémicas y a menudo inconciliables (en 
un artículo publicado en la revista holandesa Internationale Revue i 10, a 
finales de los años 20, el húngaro Ernst Kallai consideraba el cine como el 
mayor peligro para la pintura, porque la cultura estática iba dejando paso a 
una cosmovisión dinámica, según consigna Flip Bool en su texto Objetivi
dad y magia en la fotografía), se estableció entre estas disciplinas una 
fecunda interacción. De hecho, existía una íntima relación personal entre 
algunos pintores, fotógrafos y cineastas. Charley Toorop, incansable ani
madora de la cultura de su tiempo, congregaba en su casa de Amsterdam y 



120 

en su estudio-vivienda De Vlerken (Las alas), en Bergen, a cineastas como 
Joris Ivens (ambos se contaron en 1927 entre los fundadores de la Filmli-
gay una asociación de cinefilos que marcaría profundamente el desarrollo 
del arte fílmico neerlandés); sus hijos John, fotógrafo (quien en 1928, a los 
15 años, comenzó a trabajar como ayudante de Ivens) y Edgar Fernhout, 
pintor; la fotógrafa húngara Eva Besnyó, esposa de John, que dejó impor
tantes testimonios gráficos del trabajo de Toorop; el arquitecto Gerrit Riet-
veld; el escultor John Rádecker; los pintores Koch y Willem Oepts y el 
poeta Adriaan Roland Hplst, entre otros. 

Muchos de los artistas de ia Nueva Objetividad fueron admiradores fer
vientes del cine. Los primeros planos, las angulaciones visuales insólitas, 
el ritmo y encadenamiento de imágenes mediante el montaje eran algunos 
de los recursos que ensanchaban revolucionariamente el tradicional alfabe
to icónico y que encontraron, de alguna manera, su traducción en la pintu
ra. Wim Schuhmacher se preciaba de haber visto al menos setenta veces la 
película La madre, de Pudovkin, cuyo prohibido estreno comercial en 
Holanda provocó el nacimiento de la Filmliga en 1927. Pyke Koch adora
ba hasta tal punto a la actriz cinematográfica Asta Nielsen que guardaba 
como una reliquia una colección de fotos suyas, a partir de las cuales pintó 
un retrato. Charley Toorop pintaba contundentes primeros planos de cabe
zas de campesinos como si procedieran de filmes de Eisenstein o Dov-
chenko. Se trataba de pintores que habían comprendido de inmediato el 
enorme potencial artístico del cine, en contraposición con tantas opiniones 
que lo denostaban, como la del célebre historiador Johan Huizinga, que 
juzgaba con desprecio este medio y lo consideraba carente de «la esencia 
del arte plástico, la forma permanente y cerrada». 

Pero el diálogo de los neorrealistas holandeses con su presente compren
día también a las vanguardias históricas, algunos de cuyos experimentos 
formales no les eran indiferentes aunque no los acataran como dogmas. 
Nieve (1932), de Raoul Hynckes, o Naturaleza con uvas (1934), de Dick 
Ket, son cuadros que no podrían concebirse prescindiendo del cubismo. En 
algunos de los artistas representados en esta exposición, como Toorop o 
Koch, la impronta del expresionismo es intensa; en otros, como Hendrik 
Valk, lo es la del surrealismo; en el notable Autorretrato (1945), de Edgar 
Fernhout, la desolación existencial se alza como una interrogación; el de 
Carel Willink, de 1941, se recorta sobre un amenazante paisaje metafí&ico; 
el de Raoul Hynckes, de 1928, evoca, hasta en cierto parecido físico, a 
algunos de Giorgio de Chirico; el Suelo de dunas (1937), de Wilm Schuh
macher, que bien podría llamarse «Sueño de dunas» por su sugestiva carga 
onírica, ostenta la minuciosidad naturalista de un maestro del siglo XVII. 
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Sin embargo, por encima de las diversas derivas estéticas que pueden apre
ciarse, una atmósfera común los envuelve y les otorga una doble pertenen
cia: a la inconfundible tradición del arte holandés, por un lado, y a un tiem
po que transformó la mirada sobre la realidad, alguna vez gozosa, en una 
perturbadora fuente de inquietud y misterio. 

Antonio Palacios, el constructor de un paisaje 

Difícilmente el paseante inadvertido de Madrid se haga una idea de cuán
to le debe el paisaje urbano que lo rodea al arquitecto Antonio Palacios. A 
tornar explícita esa deuda, devolviendo a la zona de la consciencia lo que 
de tan familiar se vuelve escurridizo, contribuyó de manera decisiva la 
exposición dedicada a su obra que se celebró hasta enero de 2002 en el Cír
culo de Bellas Artes. Por la claridad conceptual de su montaje, por la varie
dad de sus argumentos y su riqueza documental, la muestra, comisariada 
por Gonzalo Armero Alcántara y Jacobo Armero Chauton, fue modélica. 

Antonio Palacios Ramilo, nacido en Porrino, Pontevedra, en 1874 y falle
cido en El Plantío, Madrid, en 1945, se erigió en hacedor de la configura
ción de la capital de España como metrópoli moderna, A él pertenecen 
algunas de sus señas de identidad definitivas, como los edificios del Pala
cio de Comunicaciones (adjudicado en 1905), del Círculo de Bellas Artes 
(inaugurado en 1926), del actual Banco Santander Central Hispano en la 
calle de Alcalá (encargado en 1910 por el entonces Banco Español del Río 
de la Plata), el de Gran Vía 27, en la Red de San Luis, del año 1919, com
pacto y con nostalgias neoyorquinas, o los accesos y estaciones del Metro, 
su perfil decorativo y las construcciones auxiliares -la subestación eléctri
ca situada en Castelló 19, y la subestación térmica de Olid 9, levantadas 
entre 1923 y 1926, son ejemplos entrañables de diseño industrial-. 

No fue Palacios un arquitecto de sentido único, fácilmente catalogable ni 
homologable sin reservas en la modernidad. Su a veces abigarrado eclecti
cismo hizo asomar algunas de sus obras a las fronteras de una estética del 
riesgo; el Palacio de Comunicaciones, en particular, mereció la descon
fianza o el desdén de muchos de sus contemporáneos («Es esta arquitectu
ra de tipo híbrido y razonable al mismo tiempo, la cosa moderna y estrafa
laria que, sin embargo, caracteriza a Madrid y más que nada le 
caracterizará en el porvenir», apuntó Ramón Gómez de la Serna; «La Casa 
de Correos de Madrid evoca, además, a los monumentos de la repostería y 
de la pastelería», señaló Corpus Barga) y hasta desató la furia iconoclasta 
de don Ramón del Valle-Inclán, que escribía en enero de 1934: «Es una ver-



122 

güenza. Hay que derribar inmediatamente ese Círculo de Bellas Artes, y 
ese Ministerio de Instrucción Pública, y ese Palacio de Comunicaciones, y 
medio Madrid [...] Lo bonito de las revoluciones es lo que tienen de des
tructor». La cualidad vigorosamente escenográfica de sus principales edifi
cios, su vocación de monumentalidad, ubicaba a Palacios a contrapelo de 
las corrientes racionalistas que marcarían la modernidad y le atraían carac
terizaciones apresuradas, como la de encarnar el pasado. Sin embargo, no 
se trataba más que de juicios simplistas. En primer lugar, porque no aten
dían a los matices y variedad de su obra, en la que resaltan sólidos ejem
plos de arquitectura diáfana y funcional, come los edificios de viviendas áe 
Viriato 20 o de Fernández de la Hoz, 70; en segundo lugar, porque un equi
librio secreto, una armonía infalible preside todas sus formas y les confie
re una coherencia original y rotunda. Revisados los criterios axiomáticos 
bicolores, se asiste a una reivindicación de la gran obra de este arquitecto 
y de su peculiar entronque con la modernidad. Como suele ocurrir, lo «anti
guo» de anteayer pasa por encima de lo «moderna» de ayer y se codea con 
Va posmodernidad de hoy. Más allá de estos vaivenes, siempre arbitrarios, 
la singularidad de Antonio Palacios nos sigue fascinando con edificios 
como el del Círculo de Bellas Artes, que parece capturado de una película 
de Fritz Latvg y clava en el cielo la torre más misteriosa de Madrid, o el del 
Banco Santander Central Hispano. Ambos logran un raro prodigio: el de 
conciliar su densa, crispada verticalidad con un cierto orden clásico triun
fante en cariátides y columnas. En ese tránsito permanente entre la quietud 
y el salto radica la esencia de su creador. 
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