mundo y unos hechos —que seran, y
es precision fundamental, su mundo
y sus hechos, «el mundo real en que
ambos conviven»—, ofreciéndoselos
para que éste concurra libre y
responsablemente a interpretarlos, a
dotarlos de sentido en un activo ejer-
cicio de lectura recreadora que habra
de conducir al hallazgo compartido
de una «verdad», dotada asf de pro-
fundo valor catértico, «de purifica-
cién o mejora de nuestra vidar.
Ideal transido de optimismo desde
el que la hora del lector se revela
entonces como tiempo de severas
exigencias —a la luz del modelo de
lector implicito que las modernas
técnicas narrativas presuponen,
competente ante sus retos y capaz
de penetrar con eficacia su comple-
jidad y oscuridad expresiva— y una
desazonadora constatacion, a la luz
del horizonte de expectativas que
aguarda verdaderamente al escritor
«libre, técnicamente preparado vy
socialmente responsable»; como la
hora de aquella «triste paradoja»
que Sartre habfa planteado en Ias
paginas finales de Qué es la litera-
tura, y que la conciencia vigilante
de Castellet «propone» como «tarea
a realizar» en la Espafia de 1957:
«En el momento en que la evolu-
cibn de determinadas técnicas
expresivas ha llegado a hacer
imprescindible la colaboracidn del
lector para el acto creador literario;
en el momento en que, por lo
mismo, el lector accede al proceso
de creacién de la literatura; en este
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momento, la literatura se va que-
dando progresivamente sin lectores
y sOlo de un doble acto de humilde
voluntad de entendimientos por
parte de escritores y lectores puede
esperarse una resolucién positiva
del problemas. Fruto de la voluntad
de ser, a la vez, «humilde aviso»
frente a éste que reputa, licidamen-
te, «problema central de la literatu-
ra de nuestro tiempo», La hora del
lector se cierra haciendo explicito
lo que tiene de ensayo programatico
urgido por la necesidad de hallar
cauces para la superacién de este
desencuentro, desembocando en un
llamamiento que, aun a pesar de lo
difuso de las expresiones con que
exhorta a ese «doble acto de humil-
dad» por parte de escritores y lecto-
res —invitados de modo insistente a
una toma de conciencia en términos
de honestidad, sinceridad, autenti-
cidad—, no deja de orientar su bis-
queda de soluciones en una direc-
cién precisa: entrafiar la literatura
—dira- en el suelo de «nuestra exis-
tencia de cada dia», «nuestras
inquietudes», «nuestras insatisfac-
ciones», «nuestros deseos», y -al
socaire de este reiterado plural-,
«vibrar con la sensibilidad de Ia
época» frente a quienes, en el dia,
renuevan su servidumbre a viejas
formas y caducos temas pensando
«todavia en los problemas del indi-
viduo como fuente y objeto de toda
[a Iiteratura».

Exhortacién con que La hora del
lector —que su autor quiso dedicar,
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significativamente, «a los escritores
espafioles de mi generacién»— no
hacia sino prolongar [a reiterada lla-
mada al inconformismo que desde
comienzos de la década venia
moviendo a José Marfa Castellet a
trazar, para la novela, los perfiles de
una poética de signo realista y com-
prometido, ajustada, en su afdn de
objetividad, a las demandas de
aquella doble labor de revelaci6n y
propuesta —Sartre dixit— que la hora
presente descubria como funda-
mento de todo acto conscienle de
escritura, ideoldgicamente motiva-
do e histdricamente responsable.
As{ 1o habia prescrito categénca-
mente en 1952 en las paginas de la
revista Laye, al proclamar —en sus
«Notas sobre la situacion actual del
escritor en Espafia», recogido pos-
teriormente en Notas sobre literatu-
ra espafiola contempordneq (1935),
y referente 1mprescindible del volu-
men que aqui nos ocupa— que
«escribir en EHspafia es revelar la
totalidad de la vida del hombre
espafiol actual, para proponérsela
camo tarea al lector espafiol...
Escribir ahora en Espafia deberia
ser hacerlo sobre la vida del hombre
espafiol actual, sobre su esencia
viva de hombre que lucha —como
todos los del mundo— por su hber-
tad persopnal, y lucha porque estd
oprimido por sus propias negativi-
dades, mas las que le aporia su
sociedad»; afadiendo, al calor del
¢jemplar «camino» a seguir que la
aparicion de La coimena acababa

de mostrar, que «ademads, escribir
deberia ser hacerlo siguiendo la
propia tradicién literarta, incorpo-
randola a las exigencias técnicas
actuales». Y asi también Io renova-
ba aqui, reciente su lectura de El
Joramag como brilianie confirma-
cién de aquellas exigencias y testi-
monio ejemplar de la que denromina
modermna «novela de  sintesis
social», gque habia sabido consa-
grarlas al reflejo de «las inquietudes
y la problemdtica social de nuestras
dias... ocupandose antes de las rela-
ciones entre la sociedad y el indivi-
dua, que de las de los individuos
entre Si»,

Ensayo cuya esforzada claridad
expositiva corre parejas com Su
entusiasta parcialidad -reconocida
hoy por su autor con melancolica
ironia—, éstas que Castellet ofrecia
en 1957 a modo de pedagdgicas
«notas para una iniciacion a Ja lite-
ratura narrativa de nuestros dias»
tegresan ahora en voluminosa edi-
ci6n critica del profesor Laureano
Bonet: cotejada puntualmente con

‘Los textos de as tres ediciones ante-

riores— 13 original de 1957, 1a itaha-
na de 1962 y la catalana de 1987,
cuyas significativas divergencias no
gscapan al andlisis del editor—, la
presente 'y definitiva redaccion de
La hora del lector se acompaiia de
un extense y minuciaso estudio
goe, obra de buen conocedor, guie-
re acotar con detalle el dmbito de
efervescente avidez intelectual en el
gue José Maria Castelier fue camen-



tando sus presupuestos al compds
de los debates ideol6gicos y estéti-
cos que irradiaban desde el anima-
do foco del entorno barcelonés de la
revista Laye, materializada en una
sugestiva amalgama de estimulos
que Laureano Bonet se encarga de
precisar, y que, ahormados con mé4s
o menos naturalidad a la doctrina
emanada de la figura «totémica» de
Sartre —del que estas paginas vie-
nen a ser en muchos momentos,
como bien se indica, un auténtico
palimpsesto— fueron hallando cau-
ce en los articulos que al menos
desde 1951, y muy especialmente
desde la propia tribuna de Laye,
constituyen el entramado de lo que
conoceremos como La hora del lec-
tor. Texto sin duda influyepte cuya
repercusion inmediatamente poste-
rior —de Ia que dan buena cuenta los
articulos que Juan Goytisolo reco-
geria en 1959 con el titulo Proble-
mas de la novela— no deberia sin
embargo hacer olvidar la proceden-
cia de lo que seran finalmente sus
capitulos, ni el significativo proce-
so de relectura que en alglin caso
les dio origen.

»Marta Cristina Carbonell
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Todos los cuentos
de «Manucho»”

Serfa ocioso vincular al escritor
argentino Manuel Mujica Lainez
(1910-1984) con las corrientes van-
guardistas o innovadoras que ani-
maron el panorama literario de la
primera mitad del siglo pasado en el
Rio de la Plata. Sin embargo, hay
quienes dicen que fue un represen-
tante tardio del grupo de Florida,
especialmente por el cuidado de las
formas con las que este antor elabo-
r6 sus narraciones. Quizd, también,
debido a su frecuente incursién en
el género fantdstico que lo relaciona
con Borges, Bioy y Silvina Ocam-
po, «la sefiora escritora de mi
época», como la llamaba Mujica,
pues ambos eran hijos de una clase
prospera y culta gue apreciaba el
arte y la conversacion; ambos, ade-
maés, practicaron una poética de la
que emerge slempre un cariz tragi-
co-burlesco e instalaron varias de
sus ficciones en una suerte de ambi-
giedad jalonada de vestiduras peli-
grosas contra la escena publica.
Pero, como bien sefiala Jorge Cruz
en el prélogo a los Cuentos Com-
pletos, este escritor fue siempre fiel
a s{ mismo y a su propia formacién
enraizada en Ja novela psicoldgica

" Cuentos Completos 1 y 2, Manuel Mujica
Lainez, Alfaguara, Madrid, 2001, 468 pp.
y 467 pp.
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francesa, en el realismo de Proust y
también de Flaubert, Stendhal y
Henry James, «revelaciones de un
mundo refinado y a veces aristocra-
tico, muy afin al propio mundo del
autor portefio».

Desmarcado, entonces, de los
gustos vigentes y tendencias regido-
ras de sus coterrdneos, Mujica Lai-
nez, «Manucho», sobrenombre por
el que era conocido entre adeptos y
detractores, implementé una escri-
tura tradicional, pero dando rienda
suelta a un ingenio mordaz, salpica-
do de cierto tono escéptico para pre-
sentar una vision personal de lo que
&l llamaba, con soma, «el gran tea-
tro» de la vida.

Contrariamente a lo que podria
pensarse, la intensa actividad de
hombre movndano gue desplegb en
salones literarios, fiestas y viajes le
sirvi6 de inspiracién para acufiar
una extensa obra que despunto con
biografias y continué con voliime-
nes de cuentos y novelas que reve-
lan una mirada reflexiva sobre la
historia, la literatura, el arte y la
condicién humana. |

Sus novelas Bomarzo (1962} y El
unicornio (1965) ponen de mani-
fiesto el conocimiento del historia-
dor en la reconstruccidn de ambien-
tes y personajes del Renacimiento y
la Edad Media, y su predileccién
por una prosa de inflexiones cldsi-
cas afianzada en el uso de casticis-
moS y VOCes arcaicas que, en Oca-
siones, nos remiten a los maestros
del Siglo de Oro vy, en oftras, a uno

( Anterior

de sus admirados autores, Enrique
Larreta, cuya obra, La gloria de
Don Ramiro, despertd en el joven
Mujica Lainez cierto fervor moder-
nista del que no pudo desprenderse
totalmente ni siquiera en su etapa de
madurez creativa.

Ademds, dedic6 muchas paginas
a lo que se ha dado en llamar su
«saga portefia», compuesia por
numerosos volimenes entre los
cuales se encuentran dos de sus
abras capitales: el libro de relatos
publicado en 1950, Misteriosa Bue-
nos Aires, y la novela que da a
conocer en 1954, La casa, de inspi-
racién fantastica, ya que es la pro-
pia casa quien narra las etapas y
vicisitudes de sus moradores
—representantes, como el propio
Manucho, de una clase alta en deca-
dencia— desde la época de esplen-
dor hasta su total demolicidn.

Precisamente, e] primer volumen
de sus Cuentos Completos contiene
las ediciones mas apreciadas paor
criticos y lectores en este género:
Aqui vivieron y Misteriosa Buenos
Aires, donde recrea episodios que se
remontan a 1536, fecha de la prime-
ra fundacién de la ciudad, y reco-
rren su historia en escenas que atra-
viesan el Virreinato, la Indepen-
dencia y la Organizacion Nacional
hasta legar a 1904, con el cuento
«El salén doradox», emblema de un
pasado lujoso en estrepitosa caida.
Tema recurrente de este autor que
supo, quizd como ninguno de sus
contemporaneos, acercarse a los

Siguiente :)



