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mundo y unos hechos -que serán, y 
es precisión fundamental, su mundo 
y sus hechos, «el mundo real en que 
ambos conviven»-, ofreciéndoselos 
para que éste concurra libre y 
responsablemente a interpretarlos, a 
dotarlos de sentido en un activo ejer­
cicio de lectura recreadora que habrá 
de conducir al hallazgo compartido 
de una «verdad», dotada así de pro­
fundo valor catártico, «de purifica­
ción o mejora de nuestra vida». 

Ideal transido de optimismo desde 
el que la hora del lector se revela 
entonces como tiempo de severas 
exigencias -a la luz del modelo de 
lector implícito que las modernas 
técnicas narrativas presuponen, 
competente ante sus retos y capaz 
de penetrar con eficacia su comple­
jidad y oscuridad expresiva- y una 
desazonadora constatación, a la luz 
del horizonte de expectativas que 
aguarda verdaderamente al escritor 
«libre, técnicamente preparado y 
socialmente responsable»; como la 
hora de aquella «triste paradoja» 
que Sartre había planteado en las 
páginas finales de Qué es la litera­
tura, y que la conciencia vigilante 
de Castellet «propone» como «tarea 
a realizar» en la España de 1957: 
«En el momento en que la evolu­
ción de determinadas técnicas 
expresivas ha llegado a hacer 
imprescindible la colaboración del 
lector para el acto creador literario; 
en el momento en que, por lo 
mismo, el lector accede al proceso 
de creación de la literatura; en este 

momento, la literatura se va que­
dando progresivamente sin lectores 
y sólo de un doble acto de humilde 
voluntad de entendimientos por 
parte de escritores y lectores puede 
esperarse una resolución positiva 
del problema». Fruto de la voluntad 
de ser, a la vez, «humilde aviso» 
frente a éste que reputa, lúcidamen­
te, «problema central de la literatu­
ra de nuestro tiempo», La hora del 
lector se cierra haciendo explícito 
lo que tiene de ensayo programático 
urgido por la necesidad de hallar 
cauces para la superación de este 
desencuentro, desembocando en un 
llamamiento que, aun a pesar de lo 
difuso de las expresiones con que 
exhorta a ese «doble acto de humil­
dad» por parte de escritores y lecto­
res -invitados de modo insistente a 
una toma de conciencia en términos 
de honestidad, sinceridad, autenti­
cidad-, no deja de orientar su bús­
queda de soluciones en una direc­
ción precisa: entrañar la literatura 
-dirá- en el suelo de «nuestra exis­
tencia de cada día», «nuestras 
inquietudes», «nuestras insatisfac­
ciones», «nuestros deseos», y -al 
socaire de este reiterado plural-, 
«vibrar con la sensibilidad de la 
época» frente a quienes, en el día, 
renuevan su servidumbre a viejas 
formas y caducos temas pensando 
«todavía en los problemas del indi­
viduo como fuente y objeto de toda 
la literatura». 

Exhortación con que La hora del 
lector -que su autor quiso dedicar, 
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significativamente, «a los escritores 
españoles de mi generación»- no 
hacía sino prolongar La reiterada lla­
mada al inconformismo que desde 
comienzos de la década venía 
moviendo a José María Castellet a 
trazar, para la novela, los perfiles de 
una poética de signo realista y com­
prometido, ajustada, en su afán de 
objetividad, a las demandas de 
aquella doble labor de revelación y 
propuesta -Sartre dixit- que la hora 
presente descubría como funda­
mento de todo acto consciente de 
escritura, ideológicamente motiva­
do e históricamente responsable. 
Así lo había prescrito categórica­
mente en 1952 en las páginas de la 
revista Laye, al proclamar -en sus 
«Notas sobre la situación actual del 
escritor en España», recogido pos­
teriormente en Notas sobre literatu­
ra española contemporáneo, (L955), 
y referente imprescindible del volu­
men que aquí nos ocupa- que 
«escribir en España es revelar la 
totalidad de la vida del hombre 
español actual, para proponérsela 
como tarea al lector español... 
Escribir ahora en España debería 
ser hacerlo sobre la vida del hombre 
español actual, sobre su esencia 
viva de hombre que lucha -como 
todos los del mundo- por su liber­
tad personal, y lucha porque está 
oprimido por sus propias negativi-
dades, más las que le aporta su 
sociedad»; añadiendo, al calor del 
ejemplar «camino» a seguir que la 
aparición de La colmena acababa 

de mostrar, que «además, escribir 
debería ser hacerlo siguiendo la 
propia tradición literaria, incorpo­
rándola a las exigencias técnicas 
actuales». Y así también lo renova­
ba aquí, reciente su lectura de El 
Jaroma como brillante confirma­
ción de aquellas exigencias y testi­
monio ejemplar de la que denomina 
moderna «novela de •síntesis, 
social», que había sabido consa­
grarlas al reflejo de «las inquietudes 
y la problemática social de nuestros 
días... ocupándose antes de las rela­
ciones entre la sociedad y el indivi­
duo, que de las de los individuos 
entre sí». 

Ensayo cuya esforzada claridad 
expositiva corre parejas con su 
entusiasta parcialidad -íecunocsda 
hoy por su autor con melancólica 
ironía-, éstas que Castellet ofrecía 
en 1957 a modo de pedagógicas 
«notas para una iniciación a la lite­
ratura narrativa de nuestros días» 
regresan ahora en voluminosa edi­
ción crítica del profesor Laureano 
Bonet: cotejada puntualmente con 
los textos de las tres ediciones ante­
riores-la original de 19S7, la italia­
na de 1962 y la catalana de 1987, 
cuyas significativas divergencias no 
escapan al análisis del editor-, ta. 
presente y definitiva redacción de 
La hora del lector se acompaña de 
un extenso y minucioso estudio 
que, obra de buen conocedor, quie­
re acotar con detalle el ámbito de 
efervescente avidez intelectual en el 
que José María Caste)lei fue cunen-



141 

tando sus presupuestos al compás 
de los debates ideológicos y estéti­
cos que irradiaban desde el anima­
do foco del entorno barcelonés de la 
revista Laye, materializada en una 
sugestiva amalgama de estímulos 
que Laureano Bonet se encarga de 
precisar, y que, ahormados con más 
o menos naturalidad a la doctrina 
emanada de la figura «totémica» de 
Sartre -del que estas páginas vie­
nen a ser en muchos momentos, 
como bien se indica, un auténtico 
palimpsesto- fueron hallando cau­
ce en los artículos que al menos 
desde 1951, y muy especialmente 
desde la propia tribuna de Laye, 
constituyen el entramado de lo que 
conoceremos como La hora del lec­
tor. Texto sin duda influyente cuya 
repercusión inmediatamente poste­
rior -de la que dan buena cuenta los 
artículos que Juan Goytisolo reco­
gería en 1959 con el título Proble­
mas de la novela- no debería sin 
embargo hacer olvidar la proceden­
cia de lo que serán finalmente sus 
capítulos, ni el significativo proce­
so de relectura que en algún caso 
íes dio origen. 

Marta Cristina Carbonell 

Todos los cuentos 
de «Manucho»* 

Sería ocioso vincular al escritor 
argentino Manuel Mujica Lainez 
(1910-1984) con las corrientes van­
guardistas o innovadoras que ani­
maron el panorama literario de la 
primera mitad del siglo pasado en el 
Río de la Plata. Sin embargo, hay 
quienes dicen que fue un represen­
tante tardío del grupo de Florida, 
especialmente por el cuidado de las 
formas con las que este autor elabo­
ró sus narraciones. Quizá, también, 
debido a su frecuente incursión en 
el género fantástico que lo relaciona 
con Borges, Bioy y Silvina Ocam-
po, «la señora escritora de mi 
época», como la llamaba Mujica, 
pues ambos eran hijos de una clase 
próspera y culta que apreciaba el 
arte y la conversación; ambos, ade­
más, practicaron una poética de la 
que emerge siempre un cariz trági­
co-burlesco e instalaron varias de 
sus ficciones en una suerte de ambi­
güedad jalonada de vestiduras peli­
grosas contra la escena pública. 
Pero, como bien señala Jorge Cruz 
en el prólogo a los Cuentos Com­
pletos, este escritor fue siempre fiel 
a sí mismo y a su propia formación 
enraizada en la novela psicológica 

Cuentos Completos 1 y 2, Manuel Mujica 
Lainez, Alfaguara, Madrid, 2001, 468 pp. 
y 467 pp. 
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francesa, en el realismo de Proust y 
también de Flaubert, Stendhal y 
Henry James, «revelaciones de un 
mundo refinado y a veces aristocrá­
tico, muy afín al propio mundo del 
autor porteño». 

Desmarcado, entonces, de ios 
gustos vigentes y tendencias regido­
ras de sus coterráneos, Mujica Lai-
nez, «Manucho», sobrenombre por 
el que era conocido entre adeptos y 
detractores, implemento una escri­
tura tradicional, pero dando rienda 
suelta a un ingenio mordaz, salpica­
do de cierto tono escéptico para pre­
sentar una visión personal de lo que 
él llamaba, con sorna, «el gran tea­
tro» de la vida. 

Contrariamente a lo que podría 
pensarse, la intensa actividad de 
hombre mundano que desplegó en 
salones literarios, fiestas y viajes le 
sirvió de inspiración para acuñar 
una extensa obra que despuntó con 
biografías y continuó con volúme­
nes de cuentos y novelas que reve­
lan una mirada reflexiva sobre la 
historia, la literatura, el arte y la 
condición humana. 

Sus novelas Bomarzo (1962) y El 
unicornio (1965) ponen de mani­
fiesto el conocimiento del historia­
dor en la reconstrucción de ambien­
tes y personajes del Renacimiento y 
la Edad Media, y su predilección 
por una prosa de inflexiones clási­
cas afianzada en el uso de casticis­
mos y voces arcaicas que, en oca­
siones, nos remiten a los maestros 
del Siglo de Oro y, en otras, a uno 

de sus admirados autores, Enrique 
Larreta, cuya obra, La gloria de 
Don Ramiro, despertó en el joven 
Mujica Lainez cierto fervor moder­
nista del que no pudo desprenderse 
totalmente ni siquiera en su etapa de 
madurez creativa. 

Además, dedicó muchas páginas 
a lo que se ha dado en llamar su 
«saga porteña», compuesta por 
numerosos volúmenes entre los 
cuales se encuentran dos de sus 
obras capitales: el libro de relatos 
publicado en 1950, Misteriosa Bue­
nos Aires, y la novela que da a 
conocer en 1954, La casa, de inspi­
ración fantástica, ya que es la pro­
pia casa quien narra las etapas y 
vicisitudes de sus moradores 
-representantes, como el propio 
Manucho, de una clase alta en deca­
dencia- desde la época de esplen­
dor hasta su total demolición. 

Precisamente, el primer volumen 
de sus Cuentos Completos contiene 
las ediciones más apreciadas por 
críticos y lectores en este género: 
Aquí vivieron y Misteriosa Buenos 
Aires, donde recrea episodios que se 
remontan a 1536, fecha de la prime­
ra fundación de la ciudad, y reco­
rren su historia en escenas que atra­
viesan el Virreinato, la Indepen­
dencia y la Organización Nacional 
hasta llegar a 1904, con el cuento 
«El salón dorado», emblema de un 
pasado lujoso en estrepitosa caída. 
Tema recurrente de este autor que 
supo, quizá como ninguno de sus 
contemporáneos, acercarse a los 
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