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América en los libros 

El ramito y otros cuentos, Noemí 
Ulla, Proa, Buenos Aires, 2001, 94 pp. 

En el mundo que habitan las narra
doras de El ramito y otros cuentos, 
las cosas adquieren formas y colo
res, sonidos y sentidos inusitados e 
imborrables. Es un mundo reverbe
rante, donde todo resuena y resplan
dece con una intensidad que las per
sonas difícilmente podrían soportar. 
Pero esas narradoras, como se dice 
con sabiduría en el primer relato, no 
son personas, son niños. Niñas, para 
ser más precisos. Una categoría 
ontológica elusiva y transparente 
que permite atravesar las habitacio
nes de una casa «sin ser advertida, 
sin que se oiga ni mi respiración 
alterada por la magia» (p. 59). 

Esas niñas quieren ser liebres y a 
veces lo consiguen, como las ami
gas que vuelven corriendo sobre el 
Pont Neuf. También son señoras 
que van de visita, hijas de un rey, o 
depositarías -como Saturnina- del 
arcano del amor, que es un abrazo 
humano y es la reunión de las aguas 
en la música de una fuente. Les 
cuesta leer las manecillas del reloj, 
pero son capaces de atisbar, por el 
ojo de la cerradura, un tiempo 
extensible y retráctil, que se achica 
y se agranda según la voluntad de 
quien lo mira y que usa un bastón 
elegante pero también una media 

agujereada por donde asoma, inso
lente, el dedo gordo. Es que las 
niñas poseen el poder de nombrar 
todas las cosas y de dar vida a cuan
to nombran. Para ellas todo está 
sexuado, todo tiene género: los 
espejos varones y las femeninas 
puertas panzonas de los roperos, los 
gladiolos y las calas. La bomba de 
agua es una mujer desconcertante, 
con un perfil de hombre, la palmera 
una loca, siempre despeinada. Los 
árboles, amigos con quienes se 
habla, pueden cambiar de forma y 
asemejarse a caballos, aunque estén 
eternamente quietos. Y un caballo 
puede aparecer, de repente, en el 
horizonte de la tarde, llevando sobre 
el lomo un jinete con un turbante 
enjoyado, que es el novio a quien la 
niña espera. 

Ese país de la infancia es profun
do y bello, colmado de ecos prodi
giosos, pero también se vuelve 
terrible. Hay inquietantes canciones 
infantiles: viejos romances, que 
intercalan en los oídos de la niña del 
ramito episodios de dolor, violencia 
y extrañamiento. Por eso, la niña 
que ha escrito estas páginas en 
Noemí, desde Noemí, ha tenido que 
inventarse otro mundo: el espacio 
hechizado de El ramito. Esta esfera 
de cristal, que gira luminosa en 
nuestra mano mientras lo vamos 
leyendo, se agranda paulatinamen-
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te, hasta que otra vez cabemos en un 
cosmos hecho a nuestra medida ver
dadera. Nosotras, las evadidas y 
fugadas de esta rutinaria opacidad 
donde los sentidos se asordinan. 

María Rosa Lojo 

Julio Cortázar, Miguel Herráez, 
Alfons el Ma.gnan.im> Valencia, 200L 

Acaso baste pensar que la biogra
fía de un escritor sólo necesite de un 
recorrido por aquellos lugares que 
transitó. Pero, tratándose de un 
escritor como el argentino Julio 
Cortázar, el simple itinerario geo
gráfico no es suficiente. Es vital, en 
efecto, pero no logra dar una mues
tra acabada, de la verdadera dimen
sión de quien ha logrado modificar, 
sustancialmente, la idea de novela, 
en el marco general de la literatura 
hispanoamericana de los años 
sesenta y hacia adelante. Y el reco
nocimiento de esta labor literaria y 
de compromiso con el hombre, se 
cristaliza, finalmente, en el trabajo 
ceñido y de calado intenso que rea
liza el profesor Miguel Herráez. 

Miguel Herráez tiene una vasta 
trayectoria como narrador y como 
investigador Autor de novelas y 
cuentos, lo es también de las mentí-
simas compilaciones de epistolarios 
de Vicente Blasco Ibáñez, que reve
lan aspectos inéditos de la vida del 

gran escritor valenciano. Pero 
Herráez también se ha ocupado de 
la novela latinoamericana, a través 
de artículos y trabajos presentados a 
congresos de la especialidad. En su 
estudio sobre la novelística de 
Eduardo Mendoza, la estrategia de 
la postmodernidad en Eduardo 
Mendoza, Herráez demuestra, en el 
primer capítulo, un conocimiento 
acendrado de la narrativa latinoa
mericana, que tanto habrá de influir 
en la española, capítulo que7 por la 
perspectiva que ofrece, debería for
mar parte de las bibliografías de las 
cátedras de literatura hispanoameri
cana. Este conocimiento permite al 
profesor Herráz moverse con flui
dez en el pensamiento literario de 
muchos de estos escritores, particu
larmente de Julio Cortázar. 

La biografía encarada por Herrá
ez, sale de ío que conocemos, hasta 
el momento, en ese campo. Supera 
en detalles, la que publicara años 
atrás Mario Golobgff. Se extiende 
en el tiempo, con respecto a la 
investigación de Fernández Cricco, 
ya que mientras éste aborda los 
años iniciales de Cortázar, Herráez 
despliega en sus trescientas pági
nas, el itinerario completo. No se 
Umita al mero aspecto de \v pura
mente anecdótico, sino que apunta a 
una profundización del conoci-
rute-nto del Oran Cronoriio, Pense
mos en las aproximaciones, el itine
rario completo. No se limita al mero 
aspecto de IÚ puramente anecdóti
cos £ino que apunta a una profundi-
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zación del conocimiento del Gran 
Cronopio. Pensemos en las aproxi
maciones de Cristina Peri Rossi o 
de Alberto Cousté, de reciente apa
rición, y las diferencias surgen con 
la sola lectura del texto de Herráez: 
el rigor en la investigación, la fron-
talidad con la que han sido aborda
dos los distintos temas, el ahonda
miento en cuestiones que aunan 
vida y literatura, tan ligadas en el 
creador de Rayuelo.. Y es, precisa
mente, este vínculo, el que se trans
forma en el centro de la indagación, 
a lo largo del libro. 

Se trata de una biografía abarca
dura. Para ello, Herráez ha realiza
do un minucioso trabajo de campo, 
en Argentina y en Europa: transitó, 
especialmente, Francia, las casas de 
Cortázar en París y en Saignon; y 
España, en los testimonios dejados 
por otros escritores que tuvieron 
vínculos directos con el Cronopio, 
lugares que Cortázar ha recorrido, 
dejando su huella de amistad y de 
francas convicciones literarias y 
políticas. 

Además, el trabajo se enriquece 
con entrevistas y testimonios direc
tos que Herráez se ha ocupado de 
colectar, desde Aurora Bernárdez, 
primera mujer y actual albacea lite
raria de Cortázar, hasta escritores 
de la talla de Sergio Ramírez, José 
María Guelbenzu, Carlos Meneses, 
Andrés Amorós, como así también 
quienes han tenido la ocasión de 
conocer personalmente a Cortázar 
en algún momento de su vida, como 

Rosario Moreno, o la mencionada 
Dolly Ontiveros, quien fuera asis
tente a las clases que Cortázar diera 
en la Universidad de Cuyo, en 
Mendoza, Argentina, durante sus 
años de ejercicio del profesorado 
universitario. 

Herráez se detiene, con detalle, en 
todas las obras publicadas por Cor
tázar y en las aparecidas postuma
mente, incluyendo el amplísimo 
epistolario, que el mismo Herráez 
comentara en estas páginas. Como 
se puede advertir, la vida y la litera
tura se entrecruzan para ofrecerse 
como un todo. 

En este sentido, hay dos aspectos 
en los que Herráez se detiene para 
ahondar: la relación de Cortázar con 
el llamado Boom de la novela lati
noamericana, y las preocupaciones 
políticas. Es importante dejar cons
tancia que el trabajo de Herráez no 
va dirigido a lo que la crítica litera
ria ha destacado, casi desde el 
comienzo, de este movimiento, que 
ha cambiado sustancialmente la 
narrativa hispánica de los últimos 
cuarenta años. Herráez apunta a la 
interacción que la existencia y la 
historia denotan para la producción 
literaria cortazariana, pero en clave 
estrictamente cortazariana. Y este 
es el aspecto más relevante de este 
estudio. 

Pero también Herráez profundiza, 
a instancias del mismo Cortázar, en 
la realidad argentina desde la presi
dencia de Juan Domingo Perón, 
hasta los años del Proceso de Reor-
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ganización Nacional, comprendidos 
entre 1976 y 1983, años que coinci
den con una etapa de profusa activi
dad de pugna por los derechos 
humanos, acometida por Cortázar 
desde París. Y este no es dato menor 
porque, en media, se registra la 
adaptación que Cortázar debió rea
lizar cuando, a mediados de los 50, 
se traslada a París. 

En este mismo marco histórico, 
Herráez se detiene en la exploración 
de las revoluciones cubana y nicara
güense, que han tenido tanta inci
dencia en el pensar y en el hacer de 
Cortázar. 

Recorrido vital y bibliográfico 
intenso. Búsqueda permanente de 
proveer a la realidad de otras for
mas de afrontarla son, entre otras, 
las posibilidades abiertas por esta 
biografía de Julio Cortázar que, de 
la mano de Miguel Herráez, y a par
tir de ahora, ofrece una dimensión 
distinta del autor de Rayuelo,, 

Daniel Teobaldi 

Historias de hombres casados, Mar
celo Birmajer, Alfaguara, Madrid, 
2001, 336 pp. 

A. pesar de la diferente factura 
estilística de los diecisiete relatos 
que componen este volumen del 
escritor argentino Marcelo Birma-
jer, hay varios aspectos que los uni

fican y que permiten hablar más de 
semejanzas que de diferencias. 
Todos, meno& áos, están ambienta
dos en Argentina; el punto de vista 
está puesto al servicio de hombres 
casados, lo cual obliga al autor a. 
adoptar una perspectiva esencial
mente masculina y dominante a la 
hora de enfocar sus historias, tecur-
SD que, por otro lado, deja mal para
das a las mujeres que circulan por 
estas páginas; todos los hombres 
buscan una aventura extraconyugal 
y todos se empecinan en ocultar su 
infelicidad; la mayoría son judíos 
que tienen presente a m\ Dios q\ie 
no nos castiga por nuestros pecados 
sino que «nos castiga al permitir 
que los cometamos», un concepto 
pesimista de las relaciones amoro
sas y de la existencia, en general, 
recorre estas páginas (la vida es 
infelicidad 1& mentid se instaura 
con naturalidad en la vida emocio
nal, el sexo es un modo de expresar 
todo el odio C^Á nt>s prcváure com
partir nuestra intimidad con otro, 
las desdichas de los humanos pro
vienen de U hásqueda de la felici
dad); todos los relatos giran en 
torno a las relaciones amorosas, 
aunque mejor habría que decir que 
el autor reflexiona sobre la insatis
facción y el autoengaño. Pero, tam
bién, lo hace sobre el adulterio, la 
violencia doméstica, el dolor silen
ciado, el sexo como posibilidad de 
sobrevivencia, el incesto, el miedo, 
la ruptura, U imposibilidad ¿e-
comunicación («pocas de las defec-
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